NOUVELLES DU FRONT

Pastiche sans alcool

« Time is an ocean but it ends at the shore »
Bob Dylan



Ce murmure lointain, qu’on entend mieux lorsque la nuit s’éteint,
est peut-étre I’écho étendu du Big-bang initial, un souvenir d’enfance
de I’'Univers, la lisiere et la litiere des dieux cachés. Mais Odilon Sherpa
est une fois de plus né trop tard pour étre au coeur de ce mystere.

Non, sur ce banc face a la mer, en ce troisieme vendredi de
septembre, il peut, plus modestement, se donner lillusion que le
monde va naitre a nouveau pour le rassurer qu’il est encore vivant.

C’est pour I’heure ce que I'on appellerait la fin du petit jour, avec
sa clarté crayeuse qui ignore les ombres, d’une blancheur laiteuse ou
d’un fouet invisible monte une lumiére s’épaississant peu a peu et
prenant corps de toute chose visible de ce rivage.

Les vagues lentes soupirent sur le sable jusqu’aux éboulis de
galets qui festonnent la promenade déserte, comme des mannes de
pommes de terre fossiles culbutées par les marées. On ne sait si la mer
se retire ou poursuit sa sape tétue et bruyante qui finira par avoir raison
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lunaire, avec ses phases de flux mensuel. Le ciel se confond avec le
temps qui haléte et perd les eaux.

L’air est d’'une fraicheur qui taquine les pommettes et on
supporte, sous la veste chiffonnée, la maille de la petite laine prudente
qui par le roulement de son col protége la gorge. A cela, on pressent
gu’Odilon n’est pas du pays, ou la toile bleue rigide comme taillée dans
une voile et le ciré phosphorescent avec ses ouies surpiquées sont,
depuis l'invention de la carte postale, le costume traditionnel d’un
inepte folklore, transmis de génération en génération depuis les
anciens qui ont connu les jours saumatres de la mer nourriciere.

Odilon a le cheveu blanc, salé par boucles contrariées. Il fait son
age, un peu vo(té, ce qui dissimule son regard. Il a la téte qui penche,
ce qui ne veut pas dire gu’il a la téte ailleurs. Il est bien la, bien, son
premier dans la charade, comme une confirmation , bien, son second,
comme la satisfaction de vivre, sentir et respirer au bord de
I’épanouissement. C’est cela, tout comme on soupire a une
compagnie agréable, dans la timidité d’'un ombrage, ou au frais
surplomb d’une terrasse : on est bien... Peu importe I'’heure, le
moment de la vie. Un soupcon de bonheur tacite, un peu idiot et
surprenant, que l'on ne veut pas compromettre ou faire fuir par
I’entame d’une conversation, ni méme un éternuement.

En vrai, il est plus tard qu’on ne pense. Ne laissons pas Odilon
nous abuser, comme Hugo nous amuse poétiquement. Ce n’est plus
’aube depuis longtemps. Alors que I'été s’acheve et que les
éphémérides tournent imperceptiblement la page, le soleil,
surplombant I’horizon oriental des toits des villas alignées sur le perre,
vient allumer franchement les réverberes qui s’éteindront d’eux-mémes
avec les compteurs de nuit. C’est seulement la premiere heure ou la vie
active reprend ses essors, apres des préparatifs domestiques dont la
teneur et la durée demeurent insoupgonnables. Un café brutal, une
lampée de lait, debout devant I’évier, en amazone sur le radiateur, une
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dépareillées, un calin furtif, une bise mouillée, un coup de peigne dans
la jeune tignasse, une rengaine tonique a la radio, une taloche au réveil
mal luné, un regard ému pour la tiédeur du foyer, un rideau qu’on
écarte, la buée qui s’écoule au bout de I'index comme un sillage de
limace.

C’est ’heure ou I'on est censé mettre les enfants a la porte, a
charge pour eux, de dérouler par cceur, par le biais du bourg et de ses
ruelles dessalées, le chemin de I'école.

Mais le long de la promenade, du front de mer, buté comme une
barbacane, il n’en est rien, car ces villas ne vivent que le temps
suspendu de la saison. Ce sont des maisons dormantes, aux volets
aveugles, désormais orphelines pour les mois en r des jeux et des rires
des petits citadins.

D’ailleurs, Odilon a trouvé, tout a I’heure, la boulangerie ouverte
ou 'on apprétait sur plagues les croissants, les pains au chocolat. On
I’a regardé avec un sourire qui n’était pas seulement commercant, non
pas cela, plutot un sourire complice et consolateur, comme si ce n’était
pas la premiere fois que I'on accueillait dans la boutique chaude et
lumineuse un estivant retardataire, un touriste attardé adepte du hors
saison et des plages ou I'on frisonne malgré le réchauffement
climatique.

Les viennoiseries cauchoises sont encore tiedes dans son sac,
un bagage de toile, flasque, ailé de courroies aussi noueuses
gu’inutiles. Il est temps d’y mordre et de machonner a sec, parce qu’il
n’a pas sa tasse de thé a portée de la main. Elle I’attend, assez loin de
la, avec le sachet essoré d’Earl Grey a méme la toile cirée. Il serait
pourtant judicieux d’opter enfin pour une bouteille Thermos, se dit-il, lui
qui improvise sa vie comme ses escapades. Ce n’est pas de
'imprévoyance, mais de la procrastination endurcie par les années.
Quel remeéde a cela? Une prochaine fois... Peut-étre.

Avec sa vue imprenable, le front de mer — appellation qui a fini,
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lettres de bonne bourgeoisie dans le sérail argenté de ses familles
nombreuses, avec ses tribus et ses pieux cousinages, — n’est, on peut
I’écrire tant que c’est le crépuscule du matin, et partant pas trop
voyant, qu’une impasse, et plus trivialement un cul-de-sac.

Au-dela du banc ou Odilon s’est assis, la promenade cimentée
se dérobe et avorte, achoppe a un muret de briques enceintes de
ciment maladroitement taloché. Seule une échelle verticale, scellée a la
paroi par une rouille rousse et carbonisée, permet, sur la gréve
caillouteuse et venteuse qui succede a la plage ratissée et sous
surveillance , si on en a encore envie, une fois penché sur cette
échappatoire discrete qui sent aprement le saloir et I'algue pisseuse,
de poursuivre, au péril des falaises, son petit grand Tour de chasseur
de marées obstiné.

Bien sdr, c’est oublier le large, cet horizon dont la courbure
dissimule tout juste I’exotisme méridional de I’Angleterre. Mais ce n’est
jamais qu’un bras de mer, un moignon d’océan, un chenal aménagé
pour la régate et non un delta immense qui promet des continents aux
visionnaires qui se voilent.

Vigie tranquille sur les lattes trapues de son banc de terrien,
Odilon contemple cette étendue mouvante qui ne porte, semble-t-il a
cette heure, aucune nef, aucun fanal dansant. Dans les coquillages de
ses oreilles, que I'on devine sous les anglaises viriles de sa chevelure,
les vagues s’approchent, meurent et se renflent de nouveau d’un
souffle inépuisable. Quels poumons, crénom! C’est donc cela le bol
d’air, gu’on évoque avec un soupcon d’étourdissement et d’ivresse,
apres une exposition prolongée au vent, aux lames aériennes des
courants, les yeux qui pleurent comme si on avait épluché un oignon
d’iode et d’oxygene.

Ici encore, littoralement parlant, ce n’est pas le cog matinal qui
fait saigner les tympans ensablés par la nuit la plus basse, mais les
mouettes pillardes  qui viennent curer d’un plongeon sonore les
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promenade, en quéte de ce que les humains rebutés ont trouvé
indigeste dans leurs surplus.

Odilon a posé pres de lui le livre qu’il s’est promis de lire au
grand air, au cours de cette journée. Il I'a prélevé dans sa bibliotheque.
Gueére épais, il s’Tamuse de peu du jeu de mots a la russe.

Son dos modérément forcé et cassé, des passages surlignés
d’une mine un peu grasse et flottante I’ont convaincu, mieux que sa
mémoire hésitante, qu’il 'avait déja lu, ce qui devrait donner libre cours
dans sa relecture aux réminiscences, aux remembrances, en plus de
I'innocence retrouvée.

La solitude excentrée d’Odilon, qui a dévoré sa derniere
chocolatine, va bientot prendre fin.

Il apercoit la silhouette d’un homme qui marche, non d’un
compas filiforme défiant la pesanteur, mais d’une lenteur assurée qui
donne de I'aplomb a sa carrure. S’en va-t-il vers Pourville par le
chemin des galets? Mais, de fait, il n’a pas Iair, tant qu’il s’approche,
d’un vieux gréement, botté de cuissardes en guise de grenouillere,
cannes et pousseux a I’épaule.

Curieusement, il donnerait plutét I'impression de se rendre a son
bureau, nonchalant, le cartable ballant a la main. Par anticipation, il y a
quelque chose de jovial dans ses traits et dans le sourire qui, de plus
en plus pres , signe son visage.

Odilon, plus neutre dans son maintien, le regarde venir. Il est
maintenant a portée de voix, d’un bonjour de passage, mais c’est
’autre, on s’en doute, Qqui parlera le premier. Pour ne pas paraitre
curieux et encore moins inquisiteur, en bon monsieur Patate qu’il est
avec son nez, ses oreilles et ses lunettes d’appoint plantées de travers,
Odilon pense a se donner une contenance. Il ouvre son livre, caresse la
page de garde et pose les yeux sur l'incipit, comme on regarde a
travers des persiennes closes une belle journée qui s’invite. Il inspire.
Des mots ouvrent leurs levres avec sa Vvoix intérieure, ainsi,
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Mais le marcheur, sans le savoir probablement, I'interrompt.

—Ah! Monsieur. Vous ne pouviez mieux choisir. C’est le banc le
plus pertinemment implanté sur la promenade. D’un seul regard, sans
détourner la téte, vous embrassez le front de mer. Ce n’est pas comme
si, sur un court de tennis, vous étiez installé a hauteur du filet,
condamné a pivoter le chef jusqu’au torticolis. D’ici, on voit venir
I'imperceptible et 'imprévu. Le lever et le couchant et tout ce que le
temps permet de faire...

Il s’assoit sans cérémonie a c6té d’Odilon, qui garde I'index en
marque-page dans le petit livre aux ailes ouvertes, et par réflexe se
décale pour lui offrir plus de place et ne pas étre taxé de
manspreading.

—Ange Lamparo, se présente le nouveau venu . Et marque un
temps d’arrét.

—Enchanté, réplique Odilon, qui ne garde pas la main pour
autant. Il ne décline ni son prénom qui en dit long, ni son nom qui
accompagne jusqu’au sommet.

—Vous n’étes pas d’ici, je suppose. Remarquez, Lamparo, ce
n’est pas spécifiguement cauchois. Je le dois a de lointains ancétres
mi-espagnols mi-siciliens. J’ai encore un oncle bien parrainé qui est
assistante sociale a Corleone, si vous voyez ce que je veux dire. Mais
je suis né et j’ai toujours vécu a Catteville. Sur mer, bien sdr, bien que
pour nous, calypso facto, si jose dire, on ne puisse le concevoir
autrement. Que voulez-vous, on a de la marée dans le sang, du sel a la
bouche, du sable au talon, des galets dans les poches de nos paletots,
autant que des iliens. On est du littoral, des rivageois. On sent toujours
un peu le calcaire et la crevette. On nous dit taiseux, mais je vous
détrompe tout de suite...

Odilon a refermé la bouche sur le baillon de 'omerta. Il dodeline,
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—Si c’est votre premiére visite, en tout cas, vous I’avez cherché.
On dirait que tous les chemins dissuadent d’en arriver la. Rome, je ne
dis pas, toute fierté italique de c6té, on n’a pas le choix.

Il marque une pause, bien gu’il n’ait pas besoin de préparer ses
mots et le trajet de ses phrases.

Odilon baisse les yeux un instant, écarte sa main posée
pudiquement sur le texte : « Il n’y a peut-étre pas de jours... »

Ange devine sa distraction.

—Vous aimez lire? Vous savez, je suis un peu de la partie...

Odilon, en tant que lecteur amateur qui attend toujours la
parution de Polders, est surpris par sa propre réplique.

—Vous étes auteur?

—Presque. Rédacteur, journaliste si vous préférez... Vous avez
déja lu L’écho du Littoral dans son édition cauchoise? On ne le trouve
pas tres facilement ailleurs, mais nous comptons quand méme un
abonné au Texas et un autre au Vatican. J’y travaille depuis... oh la ...
toujours, dira-t-on ... laveur. C’est beaucoup.

I céde a son penchant pour le calembour comme il le
confirmera ad libitum. Odilon le suit, les mots prétent a rire, inutile d’en
venir aux mains.

—J’ai tenu presque toutes les colonnes. Pour vous dire, j’ai
commencé, comme tout le monde dans le métier, par la rubrique des
chiens que I'on dit abusivement écrasés . Sauf qu’ici, méme a marée
haute, le chalutier ne drague pas souvent le matin de Naples ou le
chihuahua. Saute-ruisseau ou passe-océan, j'ai fait mes classes avec
des faits divers I'été. Le tirage doublait facilement. L'estivant — on en
avait bien davantage aussi a I'’époque — voulait savoir quand se leve la
marée, et ce que I'on jouait au cinéma du patronage les jours de pluie,
vVOus comprenez...

Quant aux infos, j’en trouvais toujours a rapporter. Pour cela, il
fallait aller sur le terrain, et pas que de foot, hein, méme si on parle
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meilleures nouvelles ne naissent pas dans une carafe d’eau, je vous
prie de croire.

Quand il ne se passait rien, je vous jure ca arrive parfois par ici,
je brodais, j’avais un mot pour ¢a : bayeuser, histoire de taquiner les
confreres de Basse-Normandie, qui étaient mieux servis a Deauville ou
a Cabourg. Notre rédacteur en chef nous disait : « Les faits ne suffisent
pas, il faut du style. » Avoir du style, c’est broder un peu, méme au
point de mentir.

Qui sait? se dit Odilon, I'entame de son livre cachée sous la
langue : « Il n’y a peut-étre pas... »

Ange poursuit sobrement sa route, un instant mélancolique.

— Je ne vous cacherai pas que de nos jours, le journal est en
difficulté. Sa disparition est déja programmée quelque part, a la Bourse
ou a la vie. Il va disparaitre comme Catteville disparait peu a peu.

On a du mal a croire qu’autrefois, il y a eu ici un casino avec
pignon sur la plage, que I'on faisait de la réclame outre-Manche pour la
station, dont on vantait, a défaut du climat capricieux, la séduction
pour les amateurs de golf, de tennis, de bathing et de dancing, en
francais dans le texte. Pour ces ébats, nos contemporains ont colonisé
d’autres rivages, on a mis la Méditerranée a leur portée. Certes, il faut
un caractére bien trempé pour venir se baigner les pieds a la lisiere des
galets.

La population vieillit, regardez, moi. Des commerces ont fermé,
I’école est menacée, I'emploi est rare. Nous n’avons pas de port ni
d’anneaux pour ancrer les plaisanciers. Juste un canot de péche qu’il
faut hisser hors de I’eau avec un tracteur. C’est une petite attraction, il
est vrai, typique et bon enfant. Mais ca fait un peu court métrage.

L’érosion du temps, des modes, du réalisme contemporain, ont
presque effacé notre nom des brochures, des guides, de la
nomenclature des stations de cure recommandées par les
pneumologues et méme des cartes des pneumaticiens auvergnats.

J’exagere a peine.



Il nous a manqué un coup de pouce de la nature, de I'histoire et
du patrimoine pour prospérer. L’engouement temporaire d’une classe
sociale n’a pas suffi. Les héritages ont mis a mal les villégiatures,
chalets et villas que I'on vend difficilement par appartements.

Méme syndiquées, les initiatives ont manqué. Pas de festival du
film finlandais, de rencontres de la photographie maritime, de spécialité
locale, méme artificielle, comme les galets au gingembre de Catteville,
la présence d’un squelette de baleine, une table étoilée, une falaise
en arcade, les ivoires, la dentelle, un musée, une fondation, le souvenir
d’un artiste, des vestiges bétonnés et armés du Mur de I’'Atlantique.

En fait, pour paraphraser Les Misérables, nous sommes tombés
par terre, le nez dans le ruisseau et c’est la faute a Hugo et a Monet.

Victor nous a snobés en choisissant de fréquenter Veules-les-
Roses. On y vit depuis, soit dit sans jalousie, un peu des rentes de sa
légende séculaire, non?

Monet, lui, courageux certes pour avoir affronté, autour de la
villa Juliette, des saisons hostiles au rendez-vous sur le motif , s’est
arrété a Pourville et a Varengeville. Tenez, regardez...

I pose son cartable sur ses genoux, comme un pupitre
improvisé, et en sort une tablette tactile qu’il allume en posant son
empreinte sur une lentille latérale.

—C’est mon outil de travail et jJaime bien ce banc parce que
c’est la que j’'ai le plus de réseau. (Il montre le ciel sans obstacle ni
nuage.) Allez savoir pourquoi.

Voici, je I’'ai mis en fond d’écran. Le chemin dans les blés, 1882,
actuellement au musée d’Art de Denver. Artistiquement, c’est quelque
chose, n’est-ce pas, mais en plus, c’est une fameuse publicité, non?
On vient du monde entier pour espérer voir ¢a. Bien sdr, il y a un
sérieux malentendu. On confond I'art et la nature, du moins ce qu’il en
reste. En fait, il faudrait partir de la reproduction, et encore laquelle?
Attendez un peu, je gougueulise. Vous voyez toutes ces vignettes?Le
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vert moucheté, le rouge saturé ou fané des coquelicots qui dit vrai?
On devrait quitter le livre ou I’écran rétroéclairé, qui donne, de surcroit,
a la reproduction pixélisée du tableau une luminosité de vitrail, pour le
musée, le Colorado donc et, peut-étre, in fine, venir a Pourville, mais
pourquoi? Confronter toutes ces impressions? Le regard contre la
mémoire? Mais, pardon, je m’égare. En attendant, c’est a Pourville ou
a Varengeville que I'on loge et que 'on mange, qu'on achete des
souvenirs, que I'on prend des photos et des selfies impressionnistes
que I'on stockera sur la toile et dans le nuage. Qu’on monétise en un
mot. Cloud Money, en anglais dans le texte. Bon, c’est facile...

Mais Catteville dans tout ca? Regardez a nouveau
I’agrandissement. Vous voyez cette falaise qui s’avance en
promontoire, la ou je pose mon doigt. C’est Vasterival.

Et Catteville? Eh bien... hors de vue, derriere ce rideau de craie
et de valleuses. Invisible pour Monet et pour ceux qui souhaitent
retrouver ce chemin entre les blés, surplombant la mer avec ses
mignons petits nuages potelés.

Oh! Je ne dis pas que le peintre nous a fait du tort, qu’on lui doit
notre disgrace et notre oubli glissant sous le poids de I’érosion. C’est
I'infortune de la loterie, de la vie, tout simplement . On n’a pas su et
encore moins pu négocier les droits d’exploitation, maintenant que
I’ceuvre est dans le domaine public.

Il rit, disant cela, comme s’il soupgonnait Odilon d’étre un
Schpountz mutique qui prend tout au sérieux. Et tout de go, avance
d’autres pions de sa conversation unilatérale. Les batons rompus font
beaucoup de sciure, dit un proverbe de I'arriere-pays .

—Ca vous dérange, si je travaille un peu? Vous pourrez lire
pendant ce temps.

En fait, Odilon se doute bien que I'embellie silencieuse sera de
courte durée, comme s’il le souhaitait finalement. Son livre ne I'a pas
laché de la main. Mais comment entrer de nouveau dans le texte, et

avec quelles couleurs dans les yeux? Noir profond, bleu de mer,
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vermillon, queue de cerise? Une autre voix s’est installée dans sa téte
qui le dispute a une autre muette... « Il n’y a peut-étre pas de jours de
notre enfance... »

Ange, pendant ce temps, a appelé un serveur invisible pour
consommer sa connexion, ouvert un fichier, et comme il n’a pas de
stylet a mordre, porte un doigt réfléchi a sa bouche.

—C’est pour I'édition du week-end. Je dois rendre ma copie
avant dix-neuf heures. Les mots croisés. Vous-méme étes peut-étre
cruciverbiste?

—Occasionnellement, souscrit Odilon en 17 lettres horizontales.

— Moi, je suis verbicruciste. C’est un peu comme si nous avions
des groupes sanguins compatibles. Avec notre édition double du
samedi et du dimanche, nous proposons une grille récréative.

Autrefois, c’est-a-dire il y a quelques années encore proches,
nous en proposions deux. Une dite facile, I'autre difficile, histoire de
piquer I’'amour-propre du lecteur. Je les concevais in extenso. J’avais
carte blanche et cases noires dans mon espace réservé au cadratin
pres dans le petit cahier des jeux, laissant a d’autres confréres les
sept erreurs, les rébus, les charades, etc.

Et puis un beau jour, au moins par antinomie, nous avons pris
vent de la mode et nous avons accueilli notre premier sudoku. Sans
que ce fat un vrai coup d’état, j'ai été placé devant le fait accompli.
J’étais privé de mon pré carré, licencié en toutes lettres modernes et
classiques. Une seule grille, de 10 sur 10 désormais. Girille fournie clé
en mains, par une officine basée dans les anciennes Antilles
hollandaises, Clapton Crosswords Unlimited , utilisant un générateur
de définitions assez adéquates je le reconnais, mais aussi plates et
aussi peu ludiques que celles d’un dictionnaire anonyme et
impersonnel dans sa prétendue universalité.

Des lecteurs fideles , il en est de vrais heureusement, qui
entament systématiquement le journal par ce remue-méninges et ces
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connaitre le tirage du loto, ont écrit vertement, lancé une pétition et
méme menacé de résilier leur abonnement. La direction ou le comité
d’éthique, je ne sais plus, eux-mémes délocalisés sous pavillon fiscal
luxembourgeois, m’ont proposé pour calmer la fronde populaire un
deal presque honnéte :je pourrai de nouveau rédiger les définitions,
en free-lance bénévole. Je bayeuse peut-étre en présentant les choses
ainsi, mais je ne saurai dire autrement. A chacun sa Marseillaise, son
heure de gloire, ses emphases de sardine baleiniere.

Vous admettrez, j’en suis sdr, sans outrecuidance de ma part,
que le sudoku est digne d’un item dans un test de quotient intellectuel.
C’est une question de logique, d’intelligence spatiale, qui se résout
avec des opérateurs booléens ou quelque chose comme ca. Je
m’incline avec modestie, parce que ce sont de telles intelligences qui
ont pu rendre cette tablette possible et opérationnelle, par exemple.

Mais, le vocabulaire, la culture générale , méme nourrie de
savoirs inutiles, sont I’apanage des mots croisés. Sans oublier, c’est
I’essentiel, I’lhumour et le plaisir impuni de jouer avec les mots. Et puis,
visuellement, une grille de mots croisés, avec ses carrés blancs, ses
cases noires, c’est, pour paraphraser Lautréamont, aussi beau que la
rencontre fortuite sur une table de dissection d’un Mondrian et d’un
Malevitch. Non?

Odilon se lance dans une phrase compléete et audacieuse.

— Peut-étre...

— Vous comprenez, je suis attaché aux mots croisés d’auteur,
comme on parle d’un cinéma d’auteur, ce qui est, soit dit en passant la
Loren , une curieuse expression. Peut-on concevoir un film sans
auteur? Parle-t-on d’une littérature d’auteur? Qui sont donc alors les
plumitifs qui remplissent nos bibliotheques, des tacherons, des
gacheurs de prose, des pisse-copies, des usurpateurs? Oh, je n’ai pas
I'ambition de me hisser a la hauteur, avec une h cette fois, de gens
comme Bernard, Scipion, Laclos ou Perec. Peut-on distinguer leurs

définitions comme on distingue assez facilement un Picasso d’un
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Rembrandt? Peut-étre pas, mais ils ont bien un style qui transforme le
probléme en ceuvre. Dans une définition de mots croisés, la sollicitation
du lecteur est a son apogée. Il lui faut en permanence de la
concentration, de I'imagination, de I’esprit, la faculté de comprendre ce
qui est a double entente, appel a I'’esprit d’escalier, a I’enfance espiegle
retrouvée d’une langue. Tenez.

Mais c’est une facon de parler, Ange ne lui tend rien, ni
chewing-gum, ni cigarette, ni bloc-notes pour enregistrer sa
péroraison.

— J’entends bien, une définition de mots croisés est une
devinette plus ou moins coriace, la définition du dictionnaire, une
explication ou une description littérale sans ambiguité. Par exemple,
voici trois définitions. La premiére : « Jeu de chiffres d’origine japonaise
consistant a compléter de maniere logique une grille composée de
neuf carrés de neuf cases avec des chiffres de 1 a 9. », la seconde : «
Jeu de chiffres d’origine japonaise consistant a compléter de maniere
logique une grille, subdivisée en 9 zones de 9 cases, avec des chiffres
de 1 a 9. », la troisieme : « N’a pas le nord en téte. » Laquelle est tirée
du Petit Robert, laquelle est due au Petit Larousse, laquelle est signée
Ange Lamparo? Quand avez-vous souri, hein, et pas seulement pour
me faire plaisir? Sourire, c’est bien une preuve d’intelligence, comme
on parle d’intelligence avec I'’ennemi, sauf que I’ennemi en question
nous veut du bien.

— Vous allez vous dire que le verbicruciste que je prétends étre
tenait a régler ses comptes avec le sudoku, qui n’est pas plus japonais
d’ailleurs que vous et moi, puisque I'idée premiere en revient a un
mathématicien suisse. C’est ce que je disais : de la mécanique, pas
une once d’humour, de fantaisie, comme une horloge helvétique .

Mais cette méme horloge, dans une grille de mots croisés
comme clé de la définition « Fera un tour dans une heure. » par

exemple, ¢ca peut faire sourire n’importe quand.
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Il garde alors le silence sans prévenir. Mais peut-on prévenir que
I’on va se taire en le disant? Ange a-t-il pris conscience que sa faconde
pouvait sodler son voisin, qu’elle 'empéchait de se consacrer a ce livre
qu’il protege de ses mains?

Que le silence soit de rigueur ou de bon ton dans les
bibliotheques, et d’autres endroits publics, comme les cimetiéres, les
béguinages, au fond des océans, cela se concoit, mais doit-on
marcher sur la pointe des pieds des qu’on apercoit un lecteur, une
lectrice, assis ou assise sans mauvais genre dans un parc ou au bord
d’un fleuve, étouffer son rire, postposer sa chanson, couper le sifflet au
tue-téte? Imaginez-vous un mélomane suivant la partition au premier
rang de I'auditorium et demandant a I'orchestre de jouer en sourdine
voire de se taire?

Odilon aurait pu, depuis longtemps, parce que le jour a eu tout
le temps de se déployer autour d’eux, se lever, prétexter la nécessité
de prendre congé et s’éloigner vers un autre ermitage. Sur la plage
méme, par exemple, a condition que le sable soit sec, ou sur les galets
qu’il aurait brassés pour proposer a son séant une assise
minimalement confortable.

Son livre, qu’il sait avoir aimé et dont il se faisait une joie de
raviver la lecture au cours de son escapade maritime, a-t-il perdu de
son charme a ce point, qu’il le délaisse a peine engagé dans le gué de
la premiere phrase?

Odilon sait d’expérience qu’il peut étre un auditeur attentif et
attentionné. 1l a recueilli plus d’une fois, au cours de sa vie qui
s’attarde, les confidences spontanées d’un inconnu, d’une inconnue,
oui, des hommes, des femmes, des enfants, des étrangers dont il ne
partageait pas la langue, méme, sans rire, des animaux, des chiens
amitieux, des chats au masque impénétrable, des oiseaux peu
farouches. |l faut croire qu’il inspire confiance, du moins la conviction

intuitive que son silence se prolongera au-dela de la rencontre, et qu’il
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ne colportera rien de ce qu’il a entendu, désarmant ou rassurant,
pudique ou cru, étrange ou trivial.

Ange n’a pas lacheé le fil du theme qu’il débobine.

— Remarquez, le fait que la grille dont je suis responsable ne
fasse plus que 10 sur 10, cela me dispense de chercher des définitions
originales pour des mots comme procrastination, concupiscence ou
superfétatoire. Il en reste assez qui sont des casse-tétes : résilience,
meéditation, empathie et compassion, par exemple.

Le chic c’est de trouver les définitions les plus alambiquées, les
plus tire-bouchonnés, les plus spirituelles, quand on est inspiré bien
sar, pour des mots simples : maison, lunettes, robinet, pluie, chocolat,
etc. Aujourd’hui, par exemple, pour la grille 457, j’ai « enfant » en un
horizontal. En consultant le dico des mots croisés de Michel Laclos, j’ai
lu qu’il avait proposé, au moins une fois, « Relativement facile a
concevoir. » Astucieux, non? Au point qu’on a envie de le faire sien, a
I'insu du lecteur. Mais le plagiat n’est pas de mise dans cet exercice de
fourberie intellectuelle. Je dois trouver autre chose, sans savoir, de
bonne foi, si ma définition n’est pas déja venue a I’esprit de quelgu’un
d’autre.

En matiere de jeux de mots, les chemins de I’'analogie, de la
métaphore, de la polysémie, de la malice syntaxique, du détournement
lexical, de la licence grammaticale, menent vraisemblablement aux
mémes solutions, que chaque verbicruciste réinvente a son tour, en
toute innocence. Ici, il me vient une idée, « Se met t6t au jardin. » Ca
vous irait?

Dans les mots fléchés, avatar tolérable, faute de place, la
concision est de rigueur, et le passage le plus court d’un mot, I'indice,
a l'autre, la solution, est le plus souvent la  synonymie : « rejeton »,
« gamin », « morpion », « minot ». Mais quand on peut développer la
périphrase sans que la définition échappe a un certain laconisme , on a

bien plus de liberté pour formuler I’énigme et c’est la que I'écriture et le
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style entrent en jeu. Il y a du haiku dans la poésie suggestive des
définitions.

Oh! Cela reste un genre littéraire  mineur, bien sir, assez
sympathique pour coOtoyer sur le papier les histoires droles, les
calembours , vite reversés au domaine public. A propos...

La formule « A propos » va étre utilisée a contrario comme le
veut 'usage et le bon escient, parce qu’elle est, par excellence, celle
qui permet de changer de sujet, de faire disjoncter le courant continu
de la période et du discours.

— Pendant que j'y pense, vous n’avez pas garé votre voiture
sur la plage? Parce que c’est une zone inondable, savez-vous, surtout
aux marées d’équinoxe. Et alors, syzygie votre épave.

Odilon ne se laisse pas démonter par le calembour. Il a percu le
clin d’ceeil malicieux de Lamparo qui lache peut-étre cette vanne,
comme d’une poire dissimulée un jet d’eau farceur, aux citadins, et a
plus forte raison, aux parisiens qui se détectent de loin, sans jumelles,
pour tester leur susceptibilité voire leur stupidité condescendante.

Sans mérite qui serait di a son sens de la répartie , Odilon a
trouvé tout de suite la parade.

— Je suis venu par le train.

— Le train? Mais ce n’est pas seulement demain et dimanche, le
week-end annuel de I'association Rail Vintage? Enfin, si je suis bien
informé, parce que, selon mon agenda professionnel, je dois vy
consacrer un article. Aurais-je manqué quelque chose?

—Non, vos informations sont bonnes, mais ils ont obtenu in
extremis l'autorisation d’essayer aujourd’hui l'autorail, un X-2043 de
1951, qui sort de restauration complete, le temps d’une navette. Il
repart ce soir, et moi avec. C’est mon frere, ferrovipathe, et membre de
cette confrérie, qui m’a eu cette place. Comme je n’ai aucune
connaissance technique ou mécanique, je sers de lest. Je serais bien

incapable, en cas de panne, de changer une roue, vous savez.
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— Oh! Je comprends. Je connais assez bien I'histoire de cette
ligne. J’y consacre un chapitre dans ma future histoire de Catteville
depuis le néolithique ou presque, le galet relevant plutot de la pierre
polie que de la pierre taillée. Cet embranchement ferré date des bains
de mer et de la villégiature hygiéniste qui sont nés au tournant du
siecle dernier. D’ou le Casino, la promenade du front de mer, la terre
battue des tennis, et les villas aux salons fumoirs protégés de
I’entétement du vent, du sable, des embruns, et du mal qui fache, la
pluie si prévisible.

Je vous I'ai dit, la greffe n’a pas pris ici, mais certains de nos
voisins sur le littoral en ont gardé de beaux surgeons. Le trafic des
voyageurs a été définitivement interrompu en 1967, si je me souviens
bien...

Sans qu’il ne s’en apercoive, Odilon semble acquiescer
muettement, les yeux mi-clos. Ange ne déraille pas.

— La ligne aurait pu étre démantelée. On peut toujours recycler
la matiere premiere, le fer, le ballast, les vaches curieuses, les
traverses.

Il'y a mille facons d’accommoder la traverse de chemin de fer,
savez-vous, méme si elle est toxique, a cause de la créosote. Vous en
verrez toujours en table basse, en bordure de piscine, en cabane de
jardin, en étageres pour les poules, en poutre apparente dans les gites
ruraux.

Ce qui a sauvé cette desserte, a la rentabilité discutée , de la
disparition pure et simpliste, c’est d’'une part I'exploitation du galet,
apprécié en faiencerie et en cosmétique notamment. Nos plages sont
des mines a ciel ouvert, avec leurs gisements qui affleurent jusqu’aux
brise-lames avant de dériver, sans notre accord, vers le nord. D’autre
part, et nous en sommes moins fiers, 'opportunité de desservir les
chantiers de nos centrales nucléaires marinas pieds dans I’eau.

Depuis quelques années, des associations comme celle qui

vous amene ici, sont les dernieres a manifester de I'intérét pour le
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maintien et I'entretien des infrastructures. Je toucherai un mot de leur
heureuse initiative. Nos lecteurs sont attachés a notre patrimoine. Et
qui sait, notre texan pourrait jouer les mécenes.

— Ou celui du Vatican, glisse Odilon, qui a tout écouté et retenu
depuis le début.

Ange semble disposé a marquer une pause. Mais il a bien le don
d’ubiquité. Il est capable d’étre au greffe, de saisir de trois doigts les
définitions qu’il invente avec une apparente facilité, et au parloir ou il
soliloque pour deux avec une générosité admirable.

Il a renversé la téte, comme pour se régaler d’'un fond de verre
invisible ou soulager la tension de sa nuque, a moins que ce ne soit
pour contempler le ciel radieux, vierge de nuages contrairement au
tableau de Monet.

— Vous avez de la chance, vous étes venu avec 'ombrelle de
I’'anticyclone. Je ne vous apprendrai rien en confirmant que la météo
est le sujet de conversation le plus répandu sur ces quelques arpents
terrassés du bord de mer. La pluie, le soleil , le vent, les nuages, le
corpus des almanachs d’antan chers au prosaique M.Jourdain, le fond
de I'air et toutes les intempéries sont de toutes les salutations, de tous
les apartés, et I'objet de toutes sortes de spéculations.

Certains lisent dans les nuées, d’autres dans le marc de leurs
douleurs intimes, qui ne s’avouent que dans le cabinet privé de
complaisantes consultations sur la voie publique. Chacun a une
sensibilité divinatoire dans les articulations les mieux cachées, des
intuitions héritées de générations de pousseurs d’épuisette, de
cueilleurs de galets. Mais tous partagent cauchoisement le méme
détachement , la méme acceptation tétue, la méme sagesse quiete
face aux caprices du temps, comme s’ils pratiquaient une sorte de
bouddhisme de I'estran.

Je me suis longtemps levé de bonne heure pour remplir la
rubrique météorologique qui se résume aujourd’hui a une infographie

et a quelques chiffres encaqués dans un tableau synoptique .
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Pour ma part, j’avais carte blanche et j’en usais a ma discrétion.
J’écrivais de petits quatrains, quelque chose comme ca :
Quand les brumes matinales auront filé a I'langlaise
Le soleil fera des ronds dans I'eau au pied des falaises
Une douce fraicheur naitra des I'apéro de midi
Et nous accompagnera jusqu’a la tombée de la nuit

J’y ajoutais méme de pseudo dictons populaires, comme :
A la saint Hilaire retiens toi de cracher en I'air
A la sainte Baudruche les abeilles sortent de la ruche
A la saint Anatole tiens toujours parole
A la saint Clément les cerises prennent leur temps

Vous m’objecterez que la mission premiere d’un journaliste n’est
ni de distraire ni de faire sourire, mais d’informer par souci de la vérité
et de la justice .

Je vous rassure, j’ai écrit et j'écris des choses sérieuses qui
incommodent la conscience, invitent a réfléchir, appellent a s’indigner.
Mais je tiens en estime ces rubriques annexes.

Les lecteurs y semblent attachés d’ailleurs. De I'école, ou il est
allé plus ou moins longtemps, notre lectorat a surtout retenu que le
plus intéressant c’est la récréation.

Et puisque j’en suis a me vanter sans vergogne, j'ajouterai a
mon palmares, méme s’il N’y a pas de Prix Pulitzer pour ¢a, mon
horoscope de I'été.

Notre visionnaire local et patenté tient a ses congés et met la
clef de sa prescience sous la porte de juillet a septembre inclus.
J’assure donc I'intérim, puisque mon bénévolat est sans limite. Je fais
tourner le zodiaque comme I'omniprésent Hugo faisait tourner les
tables anglo-normandes pour permettre a I'ombre du Sépulcre de
vaticiner. Signe par signe, au petit bonheur la chance, parce que c¢a se
veut la loterie du destin, il faut se montrer rassurant, voire consolateur
et laisser entrevoir a chacun I'espérance de lendemains qui chantent

ou plus modestement fredonnent. Pas question de provoquer des
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sueurs glacantes ou des crises d’angoisse. Personne n’apprécierait
d’apprendre sa disparition imminente par voie de presse.

Amour Argent Santé, c’est plus gratifiant et accessible que
Liberté Egalité Fraternité. On a beau dire, le lecteur y jette souvent un
ceil, méme en catimini, avec I'air détaché de celui qui ne s’en laisse pas
conter. Il n’y croit pas, mais on ne sait jamais. Les coincidences
rétrospectivement prémonitoires, c’est tout de méme intrigant pour un
esprit spéculatif.

Bon, si c’était vrai qu’on puisse dévoiler I'avenir en reliant au
compas des points dans le ciel, on le mettrait en premiére page, et une
fois prévenu par la Une, on se moquerait de la relation en pages
intérieures des faits accomplis, souvent désespérants et tragiques : un
attentat, un match nul de I'équipe locale en division d’honneur, un
accident au rond-point des Coquelicots... Si je puis me permettre, de
quel signe étes-vous? Moi je suis Capricorne, comme Tintin.

Odilon ne voit aucune objection a une confidence adressée aux
planetes et aux étoiles.

— Cancer et chat ou lapin en astrologie chinoise, je crois.

— Désolé, pour ce qui est du zodiaque chinois, je suis encore
plus incompétent. Mais en signes cauchois je me défends. Ca ira
quand méme? Un instant, jaccede a I'édition de ce matin, vendredi
20... Voici, eh bien, on peut dire que je vous ai gaté sans le savoir : un
voyage surprise, une rencontre, oui, oui, homme ou femme, je n’en
dévoile pas plus. En revanche, une petite contrariété : vous n’arriverez
pas a mener a bien un projet qui vous tenait a coceur. Mais, pas
d’inquiétude, je peux vous arranger cela pour demain. Je vous ai déja
dispensé d’un léger souci de santé, genre mal au dos ou délicatesse
aux genoux, mis a I'abri de dépenses imprévues et d’un coup de
foudre inutile.

Odilon est sobre dans la politesse. Il s’entend dire :

— Merci.
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Il ose ajouter, une main sur son sac, l'autre sur son livre
dédaigné :

— Je crois que je vais marcher un peu.

— C’est une bonne idée, approuve Ange Lamparo. Je n’ai plus
rien a faire ici, je vais vous faire un brin de conduite.

lls s’approchent du parapet de la promenade, qui court a
I'aplomb de la plage comme une longue prédelle de ciment, plate et
granuleuse, assez large pour s’y asseoir, y faire marcher un enfant que
I’on tient par la main, qui sert d’écritoire a ceux qui calligraphient avec
un quignon de craie, et de reposoir aux mouettes hautaines que la
promiscuité avec les humains ne dérange pas. Il y en a la deux
spécimens, peut-étre plus modestement des sternes, hirondelles de ce
faubourg, qui s’écartent un peu, avec courtoisie, en éventant
I’envergure de leurs ailes, pour permettre a Ange et Odilon d’y poser
leur mains sur la pointe des doigts, comme des spirites entreraient en
contact avec une carte d’état-major.

Les deux hommes ont désormais une perspective inédite sur la
plage, son déclin de galets, ses laisses de sable et I'impatience des
vagues fracassantes.

— Elles guettent le retour du Théo et Vincent , le doris des freres
Ridel. 1l y a toujours pour elles et leurs commensaux, des restes
vivaces d’une fraicheur sans pareil. Je vous conseille d’assister a ce
spectacle gratuit. Vous n’étes pas obligé d’acheter du poisson et
comme ce ne sont pas des saltimbanques, on ne vous demande pas
de laisser la piece dans une coquille Saint Jacques. Aujourd’hui, selon
la marée, la séance devrait se tenir au milieu de I’'apres-midi.

Odilon a posé son livre sur la pierre du tiede entablement. Peut-
étre que de sa station debout, il imagine qu’il marchera plus facilement
et plus lointainement dans le texte dont jusqu’a présent il n’a foulé
que le seuil. Il na pas besoin des lumieres de Lamparo pour

accompagner sa lecture. « Il n’y a peut-étre pas de jours de notre
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enfance que nous ayons si pleinement vécus que ceux que nous avons
cru laisser sans les vivre, ceux que nous avons passes avec... »

Il ne peut s’empécher, comme pour faire taire une voix parasite,
d’articuler la phrase muettement, sans méme remuer les levres, avec
sa diction sourde et lente de funambule.

C’est alors qu’une mouette s’envole et Ange retrouve la parole.

— C’est quand méme beau, non? Qu’a-t-on de plus ailleurs?
Cela n’a pas la transparence apaisante d’un lagon, d’'une mer intérieure
qui ignore les pulsions des marées, certes, mais pourquoi ces peintres
inspirés , nous savons lesquels, ne retournons pas le pinceau dans la
plaie, ne sont-ils pas venus planter leur chevalet la ou nous sommes?

De la falaise, il y en a pareil, du bleu dans le ciel, toute réflection
faite sur la mer itou, deux ou trois nuages porteurs de cotons anglais
comme I’écrivait Arthur, et a nous le Colorado, notre eldorado, notre
rente universelle.

Nous avons aussi un coucher de soleil par jour, inscrit a notre
programme , mais comme nous ne sommes pas les seuls de toutes les
banlieues de la planéte, la concurrence se fait rude avec la
mondialisation.

Bon, chez nous, le spectacle n’est pas toujours abouti, ¢ca
tombe souvent en panne et c¢a finit en grenouille. Plouf! Vous n’avez
pas eu le temps de prendre la photo, et vous n’avez pas tellement
envie de remettre ¢a le lendemain. Je comprends, mais c’est I'intention
qui compte.

Pour qui I’'homme, cette espece dévoyée, se prend-il pour étre
décu par la nature? On voit ce qui se passe désormais a force de
vouloir avoir le dernier mot. A propos, vous serez des notres ce soir?

— Non, désolé, vous savez bien que j’ai un train a prendre, et il
ne fait pas couchette.

— C’est dommage, je crois — considérez que c’est votre
horoscope qui parle — que vous allez manquer quelque chose. Tenez,

c’est le moment ou jamais, aprés vous oublierez de me le demander, il
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faut que je vous raconte cette histoire, dont j’ai été témoin et un tout
petit peu acteur, malgré moi. Je n’en ai jamais fait un article, je vous
rassure.

Un soir de mai, apreés une journée ou pour la premiere fois le
printemps pouvait prétendre au sacre, et aprés un coucher de soleil
bien accueilli par un public choisi et silencieux, je suis rentré chez moi
en pensant a mon chat solitaire, qui m’attendait sans doute a la porte
s’il ne mulotait pas dans le cimetiere proche.

Est-ce parce que devait suivre une nuit sans lune, je n’ai pas
trouvé le sommeil, malgré I'oreiller ronronnant de mon lionceau
domestique. Juste apres minuit, je me suis vétu de bric et de broc,
sachant qu’il n’y aurait personne pour s’offusquer de mon laisser-aller
vestimentaire. Le dicton, ou plutét I'injonction « En mai fais ce qui te
plait. » pouvait de surcroit m’inciter a le faire.

Je suis revenu sur le perré désormais anuité et désert. Nos
lampadaires éclairaient mes pas avec parcimonie. En arrivant pres de
I’escalier qui donne acces a la plage en contrebas, j’ai remarqué sur la
premiére marche deux paires de bottes. J’ai I'eeil a tout, déformation
professionnelle probablement, mais je ne suis pas un voyeur, ni un
paparazzi . Ainsi je ne prends jamais de photos. J’ai un collegue qui
s’en charge.

Deux paires de bottes, disais-je, pas de bottes en caoutchouc
taillées pour des jardiniers, encore moins des cuissardes pour les
écumeurs du littoral. Des bottes de cuir avec leurs lanieres de métal. Il
ne manquait presque que les éperons pour taquiner les flancs d’une
moto.

Cela ne me regarde pas, je poursuis un peu ma sobre démarche
d’insomniaque jusqu’aux premieres cabines de plage qui demeurent a
’année sur le ballast de galets, avec devant, un caillebotis de bois,
comme une ébauche des planches dont Deauville se prévaut.

J’entends alors des rires, je le dis au pluriel, parce gu’ils

semblent émaner d’un couple de voix. L'une plus grave, I'autre de
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soprano. On m’a sans doute deviné. Je ne suis pas susceptible, je ne
pense pas un instant que I'on puisse se moquer de moi, de mon
attifement ou de mon air somnambulesque. Non, on dirait le rire de
deux enfants qui rient d’une niche ou de la cocassité d’une situation
qui les rend complices aux simples dépens d’un monde trop adulte.

Un appel qu’un gloussement réprimé est sur le point de
submerger atteint mes oreilles : « M’sieur, M’sieur.. »

Il faut savoir que nos cabines de plage sont mitoyennes, mais
leurs toits en accent circonflexe et leur franc débord a la basquaise
empéchent gu’elles se cotoient tout a fait.

Par I'intervalle de la ruelle la plus proche, je distingue a peine
une silhouette que la lune absente ne saurait un tantinet éclairer. C’est
un jeune homme, nu, qui n’essaie pas outre mesure de dissimuler ce
que l'on appelle entre métonymie et synecdoque, comme on dirait
entre chien et loup, chévre et chou, sa virilité, vous savez, la chose a
laquelle il ne saurait se résumer, pas plus qu’une phrase se réduit a sa
ponctuation, que ce soit une virgule ou un point d’exclamation.

Pendant qu’il explique la situation, une jeune fille, une belle
promesse de femme, je le confesse, sort de 'ombre, dévoile un instant
farouche la parcimonie de sa parure et se glisse derriere lui, ou elle
disparait tout a fait en raison de sa taille, avant de I’enlacer et de
rejoindre ses mains sur sa nudité frontale, comme si elle cachait un
cceur qui bat trop fort.

Le dénudé de minuit m’explique alors qu’ils ont garé leur moto
au parking de la plage, qu’ils y ont laissé dans la malle et les sacoches
ad hoc leurs tenues de motard, casques et combinaisons aux baleines
de kevlar .

Ainsi vétus de la tenue printaniere qui leur servait d’avant-
derniere peau, pantalon de toile ou robe cintrée avec encorbellement
en facade, pieds nus, portant leur bottes a la main, parce qu’il

manque sur la Ducati un placard pour les ranger, ils s’en sont venus, la
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main libre dans la main libre, jusqu’a cet escalier raide qui, hors
saison, n’autorise la plage publique qu’aux initiés et aux amoureux.

lls se sont retournés une derniere fois, pas d’ombre, pas de
témoin. Dieu méme, contrairement a ce que I'on avait cherché a leur
apprendre, était aveugle. Nuit de mai. lls ne savaient plus si le jardin
d’Eden était équipé d’un pédiluve, d’une pataugeoire, d’une piscine ou
d’un arc d’océan. La mer était la a portée de leurs désirs et de leurs
fous rires.

Comme a I’entrée d’un saloon , ils ont déposé soigneusement,
au vestiaire de la premiere marche, ce calibre 44 et ce calibre 38 qui
font peur d’habitude aux parquets cirés et aux adeptes de la trottinette.
lls se sont tordus les chevilles sur les galets comme sur les pavés de
I’Enfer du nord, mais le sable a bientot pris leurs empreintes avec des
sucons sensuels a leurs talons et ronds petits petons.

lls ont musé en dansant avec la taille de I'autre, et pris d’une
valse sans hésitation, fini par tomber a genoux dans les premieres
vagues. Leurs vétements empesés de sel collaient a la peau. lls ont
voulu se sécher en se jetant a I'eau. Un léger affleurement de roche,
tout pres, était a leur disposition qui semblait garantir 'intégrité de leur
garde-robe pendant leur absence. lls ont fait une boule de leurs
dépouilles mélangées, sans trier le coton, la couleur, I'élastane et la
sueur.

L’eau était fraiche mais ils étaient bien dans ce bain de vigueur.
Il ne s’agissait pas de nager vers le large, vers d’autres minuits, mais
de se rejoindre dans quelques centimetres d’eau brouillonne, de se
confondre, I'un dans I'autre, par tous les bords et transports. lls étaient
roulés dans la vague par un mascaret qui poussait et tirait toujours plus
loin son archet. lls avaient pour eux tout le temps, une éternité de
baisers mouillés, de caresses, de conjonctions de coordination.

Et puis, étourdis par cette nuit liquide sans lune qui avait semé
ses étoiles dans la fatigue orgiaque de leurs corps, ils se sont relevés,

un instant séparés par une infinie solitude et une petite inquiétude. lls
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ont cherché I'abri de leurs vétements, mais... ils ne reconnaissaient
rien, il N’y avait plus d’étagere de rocher a atteindre a tatons. La mer,
avec sa marée contradictoire, avait contourné leur étroite  plage
improvisée et, comme un farceur, un jaloux ou un mauvais plaisant,
noyé leurs tenues de printemps.

lls étaient nus comme aux premiers instants de leur amour. Dans
une chambre, passe encore, si on a tiré les rideaux ou vissé les volets.
Mais |a, en pleine rue en somme, méme une impasse un peu borgne,
avec un faux air de Finistere, cela pouvait étre pire qu’un flagrant délit
de tapage nocturne.

lls ont remonté la greve, frileusement, vers les cabines qui
pouvaient, dans un premier temps, leur permettre de se dissimuler. Il
fallait réfléchir... Peut-étre qu’en courant sur la pointe des pieds, en
rasant les murs, en évitant les flaques laiteuses des réverberes, ils
parviendraient au parking sans étre pris par la douane volante ou dans
les feux d’un lamparo. lIs allaient le faire, effectivement, quand ils m’ont
entendu venir. lls ont été pris d’'un fou rire salutaire et ont pensé
intuitivement gu’ils pouvaient me mettre a contribution pour les tirer
discrétement de ce mauvais pas. Le jeune homme m’a interpellé, en se
disant que j'’en avais vu d’autres et que j'avais passé I’age soit d’étre
un pervers opportuniste ou un pere la pudeur compulsif.

J’ai tenu jusqu’a ce point de I’histoire a rapporter fidélement ses
propos, je tiens a le préciser. C’est peut-étre la tenue, le style apprété ,
les atours de son discours qui m’ont fait oublier que I'inconnu panique
qui me tenait la jambe était nu et que sa dulcinée lui pelotait
doucement les couilles.

Le dénouement sera de mon cru. J’ai proposé d’aller chercher
soit des serviettes soit des couvertures. Ma propre garde-robe n’est
pas taillée, figurez-vous, pour un couple d’amoureux transis.

Sur le front de mer, il y avait alors un hétel, une bonne auberge

avec une vue imprenable sur la plage. C’est cette villa cossue et un
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peu biscornue que I'on a vendue en appartements depuis, vous voyez,
celle-la.

Je connaissais bien le veilleur de nuit. L’établissement, ce n’était
pas son standing, ne me fournirait pas de peignhoirs avec
monogramme, mais il gardait en réserve suffisamment de serviettes de
plages oubliées au cours de la saison, pour que mon ami nyctalope de
profession me laisse emprunter de quoi garantir a mon Adam et a mon
Eve une sortie digne et pudique.

Avec leur assentiment, j’ai couru, comme je peux courir. J’ai
réveillé mon ami le veilleur derriere le guéridon de la réception. J’ai
trouvé un grand drap, une vraie bache en coton uni, pour lui, et jai
choisi pour elle une descente de bain imprimée d’une reproduction de
la Vénus de Botticelli. J’ai versé ma caution en lui serrant une main
dont les phalanges s’étaient déja rendormies. Et je suis revenu
jusqu’aux bottes droites dans leurs bottes.

J’ai détourné le regard pendant qu’ils se togeaient en riant.
Mais, comme je ne suis pas un goujat, j’ai tendu la main a la jeune
naiade sortie de sa coquille pour gu’elle ne glisse pas dans I'escalier
sablé. Elle avait laissé les clés de la moto dans le 38 gauche. Sage
précaution. Comme quoi, sans les femmes...

Je les ai accompagnés jusqu’au parking, en regardant de temps
en temps, devant, derriere, sur les cOtés, comme un détective
travaillant a I'américaine. Je les ai laissés prendre les devants, eux
marchant au pas de leur rire suffoqué, se retournant a tour de role,
pour répéter : « Merci, merci m’sieur. Sans vous... »

J’ai attendu pour les rejoindre gu’ils se soient changés , travestis
en somme, parce que la métamorphose était saisissante. Une tenue on
ne peut plus habillée, bottes, gants, combinaison, casque, une vraie
camisole de pruderie et de chasteté. L’homme, le plus grand des
scaphandriers m’a donné une accolade a me soulever de terre, la
femme m’a embrassé sans relever sa visiere. Elle s’est mise au guidon

et d’un coup de botte sur le kick, elle a mis le feu a son mulet débridé,
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une grosse bécane a I'italienne, aussi racée qu’une machine a café,
avec des chromes et des moteurs partout. lls ont littéralement décollé
pour une autre planéte avec une trainée de décibels a rendre jaloux les
volcans du monde entier.

Je suis resté seul assez longtemps, immobile et sourd, mes
serviettes humides gouttant au bras. Et puis je suis rentré chez moi et
j’ai dit au chat qui boudait : « On fera un peu de lessive demain. »

Odilon, qui cherche dans son mutisme une forme inédite de
silence qui exprimerait quelque chose a cheval sur le compliment et
I’lhébétude, comme « Ah! Bah! Ca alors... » ou « Eh ben, dis donc... »,
a le temps, profitant de cette interruption, de lire les derniers mots de
la phrase sur laquelle il bute depuis le matin. C’est donc cela. « Il n’y a
peut-étre pas de jours de notre enfance que nous ayons si pleinement
VEeCcuS que ceux que nous avons cru laisser sans les vivre, ceux que
nous avons passés avec un livre préféré. » Il s’appréte a chercher sur
les rayonnages de sa mémoire, le livre enchanté et consolateur, mais
un Ange passe de nouveau.

— Rassurez-vous, reprend Lamparo, je ne vous plante pas la.
Marchons un peu.

Il y a décidément de I'ltalie dans cet homme-la, du cicérone, et
qui ne parle pas qu’avec ses nageoires.

Les jambes d’Odilon lui obéissent désormais, presque sans le
consulter. Plus haut, du c6té du cerveau, il en est encore a rajuster la
laniere de son sac et a y glisser le livre postposé. Comme pour leur
épargner de trop grandes enjambées, il laisse cing doigts courir sur la
main courante du parapet. C’est amusant, un jeu d’enfant comme
autrefois quand il n’était pas plus grand.

Ange n’en a pas terminé avec son devisement du monde
apparemment. La légende endormie de Catteville-sur-Mer est
inépuisable.

— Attention! Vous allez marcher dedans.
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Odilon suspend le pied, cherche la matiere qui justifierait 'alerte,
le traitre étron qui beurrerait sa semelle.

— Non, non! le détrompe Lamparo, rieur. Votre main baladeuse!
Vous avez failli marcher sur un graffiti,

C’est plein de craie grasse et tenace ici. Voyez-vous, le faitage
du garde-corps, ce bastingage lourdingue, qui doit résister aux averses
de galets, est d’une pierre qui dissuade toute gravure au canif ou au
trousseau de clés. Impossible d’y laisser son cceur, ses initiales, une
date avec ses slashs dans la mémoire minérale. Et par ailleurs, aucune
bitte pour y accrocher un cadenas d’amour. |l reste la craie tendre,
produite et semée sur place par les falaises qui se délitent. C’est idéal
pour les messages dont on veut légender I’horizon.

En premier, les prénoms féminins. En ce moment, Léa, Emma,
Léna. Autrefois, j’ai connu Madeleine, Brigitte, Thérese et consceurs.

La graphie est presque toujours cursive, assez scolaire en un
sens, quoique les pleins et les déliés soient difficiles a restituer. Le
calcaire n’a pas la souplesse du bambou. Est-ce pour cela que nous
avons peu de japonais?

En second, des saillies lapidaires écrites quelque fois avec un
lexique et des alphabets pour lesquels nous n’avons de notre cru
aucun Champollion. Peut-étre dans le Neuf Trois...

Sinon, les scribes ont recours le plus souvent a I’'anglais, qui est
une langue riveraine, je vous le rappelle. Par exemple, qu’avons nous
ici, dont vous avez été a deux doigts d’abréger I'impermanence
fonciere d’un revers de votre manche? Cela se lit de gauche a droite
apparemment : « | want you ». Vous lisez la méme chose que moi, je
suppose. Eh bien dans ce cas, nous avons une phrase déclarative
sans ponctuation, la majuscule initiale étant purement idiomatique, qui
exprime l'insurrection du désir, sous une forme jaculatoire, plus qu’un
épanchement sentimental. Dois-je traduire? Erik Satie, qui est un peu

des noétres, en tant qu’enfant des marées et de I’'estuaire, a signé un Je
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te veux , valse lente non dénuée par moment d’une allégresse badine.
C’est un indice. Ecoutez ¢a si vous pouvez, vous ne serez pas décu.

Pour en revenir a notre manuscrit, j’oserai dire notre palimpseste
sans vouloir étre pédant, la prochaine pluie en aura raison, comme elle
aura raison de tous les Prix Nobel.

Mais je n’oublierai pas mon troisieme : les dessins et le
graphisme. Le street art a besoin de la cimaise d’'un mur pour
prospérer, une verticale en somme. Ici, le grapheur n’a a sa disposition
qu’un long comptoir de pierre, d’'une horizontalité castratrice pour sa
créativité.

Les quelques spécimens que j’ai relevés sont plutét primitifs et
peu variés. Paradoxalement, c’est une fleur que I'on trace le plus
souvent et non pas un poisson ou une méduse. Une fleur de
kindergarten, comme on la verrait dans un herbier pour enfant ou un
abécédaire botanique, avec sa petite lune au milieu et sa corolle de
pétales a plat, tels des oreilles de lapin. Elle non plus ne dure pas
longtemps, trop arrosée sans doute, effacée des les vépres, par le
sable et le vent. Vous comprendrez pourquoi on a toujours renoncé a
implanter des jardiniéres municipales sur cette promenade. Pourtant, la
mer au-dessus de quelques bouquets volubiles, cela vaudrait la photo.

I demeure un instant songeur, comme s’il passait dans une
contre-allée silencieuse et ombragée. Mais il ne cesse de voir de loin,
et coudoyant cavalierement Odilon, il le recloue sur place.

— Mais qui voila? Monsieur, soit dit en aparté, nous allons a la
rencontre d’un des Cattevillais les plus précieux par son sens de
I'orientation et sa bonhomie dévouée a une noble cause, le service
public. C’est Francgois, notre facteur. Au vrai, on n’en imagine pas
d’autre. C’est aussi un enfant du pays. Et un fidele. Il a toujours refusé
les galons, I’avancement, échappé aux mutations. Il est aussi, a titre
bénévole, conseiller stratégique et préparateur mental supplétif de
notre équipe de foot : I'Etendard de Catteville. Et comme notre club, il

n’a qu’une modeste ambition : la retraite.
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Francois, que l'inventaire de sa sacoche occupe, les apercoit
enfin a travers le brouillard de sa myopie.

— Ange, tu dis encore du mal de moi, je parie. Bonjour quand
méme. (Puis a I'adresse d’Odilon, méme s’il n’a pas de pli pour lui.)
Salutations bien affranchies Monsieur, vous avez été hameconné a ce
que je vois. Belle journée n’est-ce pas, pour travailler, j'entends. Pas
pour le banc solaire, contrairement a certains...

Il tend le doigt vers une boite aux lettres.

— Elle n’est pas la toute I’'année, seulement en saison. Je viens
jusqu’ici distribuer le courrier que I’'on n’a pas pensé a faire suivre dans
deux trois villas du perré et je fais la levée en m’en retournant. La
plupart du temps, il n’y a rien, juste un escargot qui s’est mis
précipitamment a I’abri d’une averse. Regardez pour voir.

Il crochete la serrure de la boite avec la petite clé qu’il porte a
sa ceinture.

— Qu’est-ce que je vous disais? Bredouille une fois de plus.

— Ah! Le péere Raimbourg était autrement doué.

Lamparo se tourne vers Odilon pour le post-scriptum.

— On vous doit quelques explications. Francois vous parle de
son prédécesseur. Il faut remonter a la fin des années cinquante, début
soixante. C’était la belle époque de la carte postale, ses étés d’or.

Il y avait sur la promenade ou nous confondons nos pas perdus,
une aubette ou I'on vendait un peu de tout, I'inutile et I'agréable pour le
vacancier : les outils de plage, rateau, pelle et seau pour les petits
entrepreneurs qui, faute de sable a marée haute, brouettaient les
galets, triaient les silex odorants.

On y trouvait a I'étalage abrité par un auvent de toile, d’autres
articles de plage a prix démocratique , des pousseux, des cirés, des
ballons multicolores, des roses des vents moulinant sur leurs tiges de
bois... Et parce que parfois il faisait chaud a muser le bob sur le

museau, dans une glaciere providentielle, des esquimaux, et dans une
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bassine d’eau claire rafraichie par un bloc d’iceberg, des boissons a
bulles que I'on tétait avec des chalumeaux en col de cygne.

Et a portée de mains de ces pélerins en congés payés, deux ou
trois tourniquets de cartes postales que I'on faisait pivoter d’une
pichenette indécise comme des moulins a prieres tibétains. Il y avait
méme un stylo attaché a une ficelle méfiante pour les scripteurs
imprévoyants. Et des timbres républicains pour la France et ses
colonies. Il n’était pas ainsi nécessaire de chercher le bureau de poste
si bien caché dans une rue sans vue sur la mer.

On faisait son choix, selon le destinataire et ses propres criteres
esthétiques. On avait vite la paume garnie d’un éventail de cartes, et
I’on abattait ses brelans a la caisse pour faire sauter la petite monnaie
de la banque. On refusait la pochette de papier aimablement proposée
pour le transport. C’était pour consommer sur place!

Penchés sur le parapet annexe, qui servait déja d’écritoire, les
couples et les familles s’échangeaient le courrier illustré, et chacun
signait, tour a tour, les petits mots d’amour et d’amitié. Un volontaire
tirait la langue, et encollait de sa salive les vignettes nécessaires a
I’affranchissement.

Il n’y avait plus que quelgques pas a faire pour atteindre la boite.
On confiait le tout a la menotte d’un enfant impatient de rendre service
et que I'on grandissait en I’empoignant sous les aisselles. Le marmot
ou la marmotte poussait alors, sous les hourras de ses ainés, les petits
devoirs de vacances dans la bouche de vérité.

C’est un peu plus tard, a I’lheure anonyme de la levée que notre
pere Raimbourg intervenait avec son esprit facétieux mais sans
méchanceté. Il nous I'a souvent raconté, sachant bien que I'on
n’ébruiterait pas trop sa conduite susceptible de lui valoir un blame
pour non respect du secret professionnel et de la déontologie de
I'ordre des Postes et Télégraphes . Il vit désormais ses trés vieux jours
dans un béguinage a Fontaine-le-Dun. Vous pensez s’il y a

prescription. Mais gardez-le pour vous, quand méme.
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Odilon pose un index complice sur ses levres fermées. Lamparo
parle un peu moins fort aprés un regard circulaire, comme si une oreille
indiscrete s’était collée a leur triade.

— Voici donc. A I'heure prescrite pour la levée quotidienne, en
fin de soirée, il se trouve, quand la plupart des estivants s’étaient
égaillés, dispersés et évaporés, le pere Raimbourg ouvrait ce
tabernacle d’ou se déversait la manne qu’il attendait. Il faisait une pile
de ces vues d’un jour pour toujours, en prenant soin de renverser
celles qui étaient téte-béche et d’avoir sous les yeux la face réservée a
la correspondance.

Ce geste n’aurait su éveiller le moindre soupcon. Il était aux
yeux de ceux qui survenaient éventuellement un fonctionnaire
minutieux triant par anticipation son courrier. Puis, a |’abri de
'aubette qui avait clos son rideau de toile, recette faite, il prenait
chaque carte ainsi préparée et, comme s’il la compostait d’'un sceau
rapide, il ajoutait son prénom bien lisible au milieu des signatures des
auteurs coalisés.

Dans combien de foyers le paraphe de cet André a I’écriture
inconnue a-t-il suscité des interrogations, supputations et
commentaires sans fin? Je n’ose I'imaginer. J’espere seulement que sa
blague anodine n’est pas a l'origine de scenes de ménage, de
disputes, de divorces ou plus grave encore de délires sur I'existence
des fantdmes. Mais j’avance cela uniquement pour rire apres lui.

Bien, je ne te retiens pas, Frangois. Monsieur que voila a tout
son temps apparemment, mais toi tu as plusieurs casquettes, n’est-ce
pas? A propos, quels sont tes plans pour le match de dimanche?
Rassure-toi, nos adversaires ne lisent pas la presse locale, encore
moins frontaliere. lls ne sauront rien...

— Ah! Bah...

— Parfait! Je n’avais pas encore eu l'occasion de donner a
monsieur un exemple de réponse de normand, voila qui est fait. Evade-

toi, I’évasif.
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Ange prend le bras d’Odilon comme s’il saisissait le témoin
d’une course de relais et poursuit son tour de piste.

— Voyez-vous, cher monsieur, I'Etendard de Catteville est une
équipe mixte. J’entends par la que nous recrutons deux types de
joueurs. Les terriens et les marins.

Les premiers produisent de rudes défenseurs qui fauchent tout
ce qui s’approche du sillon de la surface de réparation. C’est
génétique, atavique, on n’y peut rien.

Les seconds sont des ailiers dans I’ame, qui flirtent
ostensiblement avec le hors-jeu, des coureurs au long cours, des
albatros écervelés qui rament des pattes et semblent toujours vouloir
rejoindre les vestiaires avant les autres.

Entre les deux, il n’y a rien... la voile de I'étendard n’est pas
cousue a la hampe. Cela revient a entrainer deux équipes qui ne
parlent pas la méme langue et ignorent ce que c’est de partager le
ballon aux alentours du rond central. Quoi qu’ils fassent, c’est toujours
un match nul. Et je ne parle pas du score. Dans mes articles, est-ce de
la courtoisie ou de I’hypocrisie, en tout cas pas un aveuglement
chauvin, je ne souligne lyriquement que leur potentiel, leur mental, la
vista des attaquants aux longs détours, le catenaccio héroique de la
défense , le signe indien qui pese sur le gardien. Si je passais a table
pour parler franc, I'on m’interdirait la buvette.

Ange, lui, continue a la jouer perso. Il monopolise les ballons et
tous les phylacteres de la conversation a sens unique. Il oriente le
regard d’Odilon, en s’aidant arbitralement de son index.

— Voici la villa gu’occupait I’hotel dont je vous ai parlé tout a
I’heure, le vestiaire providentiel. Vous vous en souvenez, n’est-ce pas?
Ce fut longtemps I’Hétel de la plage, enseigne guere originale, mais
étant donné sa situation, cela s’explique. Ailleurs, a votre avis ou
trouve-t-on le Café de la Poste, le Relais du Carrefour, le Rendez-vous

de I'Evéché?
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Entre nous, on disait La Hulotiere a cause du mode de vie que
proposait I'établissement a une clientele de fidéles qui en appréciaient
le service attentionné et bon enfant, ses airs cosy de pension de famille
ou les rejetons sages et les chiens pépeéres étaient admis.

Il fallait voir, le matin, apres I’écartement des volets, les estivants
réparés par un sommeil que les vagues de la nuit avait bercés, ouvrir
les fenétres des chambres du premier étage, le piano nobile de la
villégiature, d’un geste ample, les bras écartés et tendus comme pour
le premier essor du réveil musculaire.

lls contemplaient le large, interrogeaient le ciel et la météo
déchiffrable sans se poser alors des questions sur le climat et le
réchauffement de la planete.

Il faut dire que la canicule ici, c’est un mot qui ne sort guere du
dictionnaire ou de nos mots croisés. C’est sur le mode de la
concession, « Il fait un peu frisquet quand méme... » que I'on décrivait
le mieux le caractére normal et normand de juillet et aolt. On se
réjouissait de ce qu’il ne pleuve plus ou qu’il ne pleuve pas encore. Et
le parapluie de courtoisie s’emportait par précaution, comme une
ombrelle réversible, trois quarts averse un quart ensoleillement. Dans la
journée, on ne s’éloignait guere de cette thébaide qui remettait
généreusement le couvert de la pension compléete. Tout exercice a
loisir n’était pas que déambulation digestive certes, mais les longueurs
de promenade comme une brasse lente en piscine, les ablutions
prudentes en lisiere des vagues, la traversée des vasieres de sable
mouillé, I'orpaillage minutieux des poches d’eau stagnante a la
recherche d’un coquillage intact qui aurait échappé au concassage
permanent, une rare ascension des marches qui menaient a la falaise
d’aval, les tournois de boules a marée basse, la patience d’une partie
d’échecs sur un banc tacitement réservé a I'écart des velléités du
plein soleil , tout cela, et plus par affinité, ramenait toujours, a heure

fixe, les résidents en liberté surveillée a la table ou les attendaient
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leurs ronds de serviette et la carafe d’eau fraiche qui asséchait leurs
sueurs superficielles.

Les enfants avaient le droit de s’ennuyer avec modération, en
creusant des douves pour se protéger de la curiosité envahissante de
'océan, en dessinant des marelles sur le sable ou directement sur
I’asphalte de ce qui, a leurs courtes foulées , paraissait aussi long
qu’un boulevard tracé sur le pont d’un porte-avions.

Pour tromper la pluie récurrente, il n’y avait pas de console
consolante, mais quelques jeux au toucher de bois. lls s’adonnaient au
coloriage, a la relecture d’un des vieux Tintin qui s’empilaient sur une
table basse au salon de I'hétel, ou étaient contraints, comme un trop
plein de soupe, de boire jusqu’a la studieuse crampe d’estomac leur
bolée quotidienne de devoirs de vacances.

On entend dire que c’était mieux avant. Je ne vous demanderai
pas votre avis sur la question. Pour ma part, je ne le crois guére parce
qgu’il n’y a plus, telle la chanson, d’avant a Catteville-sur-Mer, comme il
n’y a plus d’apres a Saint-Germain-des-Prés. Nous savons bien que
tout disparaitra, méme si nous y sommes encore, la mer, le ciel et ce
gu’il y a derriéere.

En attendant, ce que I'on constate, c’est que Catteville n’est
presque plus au nombre des terres de vacances. |l est vrai que derriere
ce front de mer qui regarde le vide sous sa visiere de chalets et de
villas d’antan, maintenant que les constructions opportunistes de la
Belle Epoque ont disparu, il ne reste qu’un petit croisillon ajouré de
rues qui s’évanouissent en impasses, un petit lotissement sans
perspective qui tente de sédentariser une population que le chémage,
la précarité, déracinent inexorablement.

Ouvrez un annuaire de ces années-la .On y trouvait encore,
entre autres, un marchand de couleurs, une véritable épicerie, deux
boulangeries, un poissonnier écaliller , trois bistrots, un menuisier, une
station service et un mécanicien automobile agréé toutes marques, un

médecin, un curé, un couple d’instituteurs résidant dans leur logement
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de fonction, et je garde le meilleur pour la fin : un coiffeur pour dames!
Les hommes ici, il faut le rappeler, n’ont pas de cheveux, juste une
casquette qui n’a pas besoin de coups de peigne.

En entendant cette descendante oraison funebre, Odilon Sherpa
a le sentiment que le ciel se couvre, que sa vue se trouble. Il sait que
Lamparo parle avec emphase, qu’il en fait peut-étre un peu trop avec
ses phrases chantournées, excessives, et que cette journée , celle
gu’il est en train de vivre, comme son livre a la lecture contrariée,
pourrait encore le détromper, réserver quelques occasions résilientes
de sourire.

D’ailleurs, son guide, un peu emporté, poursuit la visite
commentée. Comme si de rien n’était ou parce que la politesse est le
rire du désespoir?

— Inutile de vous retourner. Croyez-moi sur parole. Nous avons
parcouru un tiers de la promenade du front de mer qui est quand
méme trois fois plus longue que la Galerie des Glaces a Versailles,
excusez du peu. J’aimerais parler d’estacade ou de jetée pour changer,
mais les termes sont impropres.

L’estacade, c’est un coup d’épée dans I'eau, la jetée c’est déja
un pavé dans la grande mare.

La digue peut-étre, avec ses origines flamandes, qui regle la mer
d’un trait droit sur le plat bord du continent.

Le méle, non plus, sans plaidoirie.

Le musoir, ce serait chouette, parce qu’il y a de la nonchalance
dans le signifiant comme dans le signifié, et que cela convient bien a
notre train de sénateurs retraités de la Royale, mais, par définition, et
c’est le lexicologue et non le verbicruciste qui vous parle, c’est
I’excroissance ultime, [I’aiguillon de la jetée. Et ici a Catteville, on a
limpression que I'on n’a jamais voulu trop s’avancer, provoquer les
flots, méme d’un balcon sur pilotis. Certes, pour notre défense, il n’y a

pas de port, de petit havre a protéger, et aucune raison de se
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rapprocher des perfides cOtes anglaises pour jouer les curieux a la
longue-vue .

Laissons le promontoire trop échassier a la péature de Victor
Hugo.

Le perré est plutét idoine, assez couleur locale, parce qu’il y a
de la pierre dans I’étymologie, comme sous nos semelles paresseuses.

Mais, en fin de compte, parce qu’on ne peut pas parler
d’impasse, ce qui serait politiquement incorrect, comme I’était la ci-
devant Seine Inférieure, on en revient a I'appellation de promenade
moins va-t-en-guerre que celle de front de mer.

Le plus souvent, cet appendice de voirie demeure anonyme. A
Catteville, dans un sursaut d’esprit de clocher, on a décidé un beau
jour de baptiser cette coursive mort-née et de rendre hommage a un
enfant du pays . Le triste monument aux morts, érigé pour toutes les
guerres passées et les conflits a venir, avait déja fait justice aux poilus
de Catteville tombés sur un autre front.

Le conseil municipal, aprés délibération, a fait appel au
magistere de l'instituteur de I’époque, qui avait un peu tutoyé I’Ecole
des Chartes dans sa jeunesse, en lui demandant de plonger dans les
archives, mémoires et registres de toutes les confessions, sociétés
savantes ou traditions et souvenirs des anciens, et d’y élire des pays
ou des payses méritant cet honneur.

Ses recherches furent longues, ses investigations quasiment
holmésiennes. Il remonta jusqu’aux contreforts du Moyen Age,
vainement au regard de la grande Histoire. Aucun homme d’église bien
en chaire, aucun général ou grognard , aucun capitaine d’industrie
dans le textile, le charbon ou I'automobile, aucun explorateur ivre de
colonies, aucun navigateur agité de la boussole, aucun grand clerc ou
éminent penseur, aucun inventeur distingué par le concours Lépine,
aucun artiste de renom, aucun sportif au palmares élogieux, aucun
criminel ayant truandé la chronique, aucun témoin d’une apparition,

aucun inventeur d’une recette a se décrocher le palais, enfin bref, pas
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un nom, pas une personnalité a graver et célébrer sur une plaque...

L’instituteur, qui avait acquis, malgré lui, un savoir
encyclopédique sur la vie de ce résidu de Caux, séchait sur sa copie.

Un jour, décu et découragé, il entra au cimetiere qui ceint notre
modeste paroisse, et parcourut les allées au gravier sarclé. Il lut les
inscriptions funéraires comme s’il appelait une a une les ames
dormantes de Catteville.

Huit jours plus tard, il était assis a la table du conseil, en face du
maire, un agriculteur qui avait gardé ses sabots de caoutchouc pour
quitter plus vite la séance. Apres avoir expédié de tortueuses questions
d’intendance, de prés se chevauchant ou de subventions pour des
gouttieres publiques incontinentes, toute I’assemblée se tourna vers
lui.

Le maire, a juste titre, parla unanimement pour les autres, y
compris les rouges de I'opposition.

— Alors?

Suivit un silence que l'autorité naturelle du maitre d’école
n’aurait pas suffi a expliquer.

Linstituteur prit une farde dans son cartable, I'ouvrit lentement
et posa son index sur la feuille qu’elle contenait.

Le secrétaire de mairie préparait sa plume pour un scrutin qui
promettait une soirée prolongée et houleuse.

— Voila, dit tranquillement le maitre, comme s’il mettait déja un
terme au débat qui n’avait pas commencé. Et il articula clairement, de
la voix ponctuelle qu’il prenait pour les dictées : Valentin Decaux.

Aprés un silence, comme si les conseillers se relisaient en
lorgnant sur le voisin, on entendit :

— Pardon?

— C’est tout?

Linstituteur répéta lentement en détachant les syllabes : Va-len-
tin De-caux.

— Qui est-ce?
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— Un enfant en bas age, né a Catteville le 4 juillet 1889 et mort
le 18 juillet de la méme année. Il est enterré au cimetiére du village.
Certains d’entre vous, en allant saluer leurs proches, passent
certainement prés de sa sépulture, un carré de sable encadré de
galets... Il y a peut-étre des descendants de sa fratrie ici ce soir.

Une voix embarrassée précéda la stupeur et la contestation de
tous les élus présents qui ruminaient leurs mots.

— Si vous permettez, enfin, je voudrais dire, sans manquer de
respect a ce malheureux enfant, qu’a-t-il fait pour mériter un hommage
posthume? Personne d’autre n’était digne de cet honneur, dans toute
la lignée des Catevillais?

— Ce n’est pas ce que je veux dire, répondit posément
I'instituteur. Il est toujours délicat de peser les mérites des uns et des
autres, et méme en tant qu’athée je laisse cela a Dieu. Mais je suis s(r
que vous serez d’accord avec moi.

On sourit avec retenue sur les chaises de |'opposition. La
majorité mijotait et attendait toujours des éclaircissements.

— Je ne suis pas l'avocat du Diable dans un proces en
canonisation. Vous étes gens de cceur, vous allez comprendre. Ma
plaidoirie sera simple et courte. Voici : On ne sait rien de Valentin
Decaux. Sauf que ce n’était pas un horsain, comme vous I'exigiez...

— Certes, mais il aurait fallu quelque chose de plus pour...
comment dire..., interrompit son voisin.

— J’y viens. Cela tient en peu de mots mais cela me parait
suffisant et cela parlera a tous : Cet enfant de Catteville n’a jamais vu la
metr...

Un silence accompli fit le tour de la table, comme une petite
flamme. Les cauchois ont I'esprit vif parfois, méme au crépuscule
d’une journée laborieuse.

Le maire se leva alors, titubant sur ses sabots flexibles, recula
sa chaise, et comme s’il voulait écraser une larme, frappa la table de

son poing.
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— Proposition adoptée a I'unanimité!

Lamparo parle décidément comme un livre. Dispose-t-il d’une
oreillette invisible, se sert-il de sa tablette comme d’un téléprompteur?
D’évidence, non.

S’il n’était pas depuis toujours un enfant manqué, naivement
émerveillé, qui ne se pose pas de questions rabat-joie , Odilon
pourrait supposer qu’il y a un truc, comme lorsque le magicien incisif
saucissonne sa partenaire a ligoter.

Ce truc-la, c’est peut-étre le golt d’Ange pour la prose
gourmande et vagabonde qui fait de lui un porte-plume et un croiseur
de mots jamais en repos. La preuve :

— Vous verrez cette plague la-bas, si vous étes encore en
jambes. Pour ma part, je suis au regret de prendre congé. Je suis
obligé d’aller pointer a I’antenne locale du journal avant le bouclage de
I’édition du week-end, et je n’ai pas vu mon chat depuis longtemps. Je
ne vous laisse pas seul, remarquez, puisque vous avez un livre pour
vous tenir meilleure compagnie.

Au moment de prendre sa tangente, Lamparo a I’air inopinément
retenu par un fil a la patte. Sa langue rebrousse chemin in extremis.

— Pardon, j’ai oublié de vous dire que cet autre banc qui vous
tend son assise a aussi une histoire que I'on peut résumer en
quelques mots. Et vous m’excuserez d’étre bref pour répondre a votre
|égitime curiosité.

On I'appelle le banc des belles passantes. En fait, ce n’est plus
I’original que la pluie, le sel et I’érosion du temps ont fini par bouffer,
mais son éniéme successeur, jumeau de celui sur lequel nous étions
assis plus tot ce matin. Il a heureusement hérité de ce nom dans la
mémoire collective des Catevillais.

A la Belle Epoque — adresse idéalisée pour loger la nostalgie
des choses que I’on ne connaitra jamais non plus — une aristocrate
qui avait dG fuir précipitamment une révolution lointaine avec ses

suivantes, ses domestiques, et surtout les gages monnayables de sa
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fortune sertie de breloques et de bijoux de famille, est venue s’installer
le temps d’une saison dans une villa cossue gu’elle louait du c6té de la
falaise d’aval. Oui, oui, vous m’entendez bien. Ici a Catteville!

Certes, la jeune comtesse slave, bordure ou syldave, n’a jamais
eu la prétention de laisser son titre a la promenade pour laquelle, plus
tard, comme je vous I’'ai sommairement narré, la municipalité a choisi le
nom de Valentin Decaux. Mais elle y a laissé un souvenir passablement
fantasmé avec I’éloignement du temps.

La vue des tres rares photos que I'on connait d’elle, des clichés
insolés, flous ou d’un grain discordant, ne justifierait plus aujourd’hui
un tel engouement, sans doute. Mais nos criteres ont bien changg, il
est vrai. En ce temps-la, peut-étre que la noblesse était fatalement un
signe extérieur de beauté.

Comment le vent de I'Histoire, ici une bourrasque radicale,
I’avait-elle drossée sur nos cotes? La diaspora prospere des princes et
nobles en exil, et ses ceuvres de bienfaisance gérées par cousinage,
n’avait peut-étre pas, dans la précipitation de la débacle, encore eu le
temps d’organiser son accueil et son acclimatation sur la Riviera, dans
un petit palais ou elle se consolerait du dernier hiver de sa dynastie en
valsant sous les cimiers de palmiers centenaires.

La jeune femme, étrangére désormais a sa patrie comme a ce
nouveau pays, passa donc presque trois mois, plutét chichement
d’ailleurs eu égard a son rang perdu, dans cette villa de courtoisie,
ou elle avait eu du mal a entreposer ses malles-cabines, et a loger
I’arriere-garde de son personnel jusque dans les combles humides.

Au tout début , on ne la vit guere. Des fournisseurs lui
rendaient visite et ressortaient muets de son ermitage provisoire. Mais
quand juin, s’épanouissant avec une clémence consolante, lui permit
de godter d’inédites douceurs auxquelles son enfance boréale ne
I’avait pas accoutumée, elle se prit a sortir, plus t6t que la marquise
valéryenne , et inaugura un rituel qu’elle allait observer jusqu’a son

départ inopiné, hormis peut-étre les jours hostiles que la pluie et le
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vent conjugués attristaient, une promenade quotidienne sur la digue,
au bras de sa juvénile dame de compagnie.

Elles choisissaient I’heure la plus douce de I’aprés-midi pour
leur nonchalante croisiere. Des leur premiére apparition, on peut
I'imaginer, des tétes se sont tournées, et quelques murmures
spéculatifs ont accompagné leur sillage tout tracé.

Catteville était encore , dans ce passé bien tempéré, une colonie
temporaire de la bourgeoisie qui avait transformé les bords de mer en
une réserve de santé et de loisirs privilégiés, comme un
arrondissement adventice de ses beaux quartiers.

Ce jour-la, ceux qui digéraient en fumant, la canne inutile a la
main, ou celles qui se poudraient derriere leurs voilettes estivales,
aprés avoir bu une derniére tasse de thé ou sombraient les restes
d’une madeleine dont elles ignoraient sans doute I'insubmersible
fortune littéraire a venir, croisérent respectueusement, en évitant de
divertir leur trajectoire linéaire, ce couple de femmes a la démarche
lente et siamoise , qui n’était méme pas pour eux, haussés pourtant
qu’ils I'étaient sur le marche-pied de leur classe dominante, des
fréquentations possibles et abordables.

Les deux promeneuses aristocratiques, vétues de noir, avec leur
carnation diaphane irriguée de sang bleu, passaient, de toute fagon,
sans les voir, devisant en chuchotant dans une langue aux inflexions et
déclinaisons mystérieuses.

Ce premier jour, un dimanche peut-étre, eut un lendemain puis
un autre lendemain traversés de la méme fagon. On comprit, parce que
les vacances stimulent I'intelligence reposée, que la promenade des
aristocrates désceuvrées était devenue une habitude, une apparition
prévisible et attendue.

Comme par hasard, a I'heure ou I'aprés-midi s’annoncait
prometteur, un discret public de connaisseurs prenait position sur les
arpents du front de mer, certains faisant semblant de lire un journal aux

comptes-rendus séveres, d’autres fixant I’horizon d’un ceil unique,
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comme s’ils suivaient la dérive d’une voile invisible, d’autres encore a
I’arrét, bien campés dans leurs atours d’été, tenant le guidon de leur
bicyclette comme on tient par la bride une monture que l'on a
virilement domptée.

A I’heure qu’elles avaient choisie, parce gu’elles n’avaient pas
droit selon le Gotha a I'exactitude polie des monarques, leurs
silhouettes conjuguées apparaissaient a I'extrémité du perré. Elles
marchaient d’un pied cambré, d’'une méme cadence, et procédaient
sur la longueur de la plage, comme des modeles hiératiques engagés
dans un défilé de mode, leur regard semblant ignorer les bas-c6tés du
promenoir qu’on leur réservait quotidiennement.

Elles ne porterent tout I'été que du noir décliné en longues
robes a la taille serrée, et on ne leur vit jamais de blanc, méme dans le
strass de leurs ombres élancées par le soleil. Elles s’abritaient parfois
sous une ombrelle commune, qu’elles métamorphosaient
gracieusement en parapluie lorsqu’une averse dont elles étaient
pourtant prévenues par une nébulosité menacante ne les avaient pas
dissuadées d’entreprendre ce ravissant canter.

Finalement, ce n’est peut-étre pas, si vous me permettez cette
trivialité, pour épater la galerie qu’elles se complaisaient a ce
cérémonial dont elles seules connaissaient le code. Elles découvraient
ainsi le plaisir de prendre I'air, avec une grande liberté, sans protocole.

C’était une seconde révolution, en somme, et elles savouraient
cette volupté , quitte a voir leur blancheur de cour se haler un peu
contre les regles de la bienséance voulue par leur naissance, puisque
la peau brune était alors le privilege des hommes et des femmes de
labeur, travaillant aux champs et sur leur caillouteuse place de gréve.

Or, de ces misérables, il y en avait un qui abritait, depuis
longtemps, ses pauvres habitudes sur ce banc dont je vous parle,

enfin celui d’avant.
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Un vieux marin, repenti de la péche au maquereau, qu’on avait
songé un instant a déloger, la promenade s’ouvrant a une classe
regardante qui méritait méme des lampadaires.

Un authentique loup de mer de Catteville dont la présence
négligée, le visage ridé prématurément, gangrené par une barbe aux
ergots fous, la cotte immuable de toile épaisse empesée par le
goudron et la crasse rebelle, la toux chronique et les crachats,
pouvaient incommoder le passant honnéte, étre un repoussoir, capable
de faire peur aux enfants sensibles de la bonne bourgeoisie et de
dissuader, avant que ne naisse |'lmpressionnisme, des aquarellistes
anglaises de s’asseoir en amazone sur I'extrémité de sa derniere
planche de salut, pour pécher dans I'eau douce cette vue qu’il rendait
imprenable.

A I'idée de son éviction, voire de son bannissement, des voix
s’opposerent, soit au nom de la liberté, de I’égalité et de la fraternité
imprescriptibles que garantissait la République, f(t-elle celles des
gueux, soit au nom de la couleur locale et du pittoresque que les
cartes postales illustrées allait dupliquer dans le monde comme des
réclames pour des voyageurs sans imagination.

La querelle se vida comme un étier, et le pécheur, qui n’avait
jamais eu sa chaise a I'église conserva I’exclusivité de son banc,
comme les poissons ont le leur, par tacite reconduction.

Sans doute lui faisait-on honteusement I"'aumoéne ailleurs,
comme on lui concédait en vitrine cette place au soleil, et plus souvent
au crachin, qui rime si bien avec le chagrin.

Il aurait pu parler seul, soulageant une démence intermittente,
jurer parfois, apostropher les passants de tous acabits, mais son
silence était d’'une décence admirable.

Et s’il ne disait rien dans sa politesse innocente et sans
éducation , c’est aussi, peut-étre, que I'affamé avait toujours la

bouche pleine d’un tabac qu’il chiquait jusqu’a la lie. Il ruminait sans
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cesse, gatant ses dernieres dents et ruinant son estomac décu par ce
suc opaque.

Et pendant ce temps, les belles passantes passaient.

Il relevait la téte, cessait de triturer ses doigts gonflés et
déformés de tumeurs velues dans la bouche de sa blague a tabac, un
sac odorant comme un rade hollandais, a demi roulé sur ses genoux.
Et de ses yeux qui n’avaient jamais changé, il posait un regard bleu
sur le duo juvénile de ces femmes inaccessibles, dont une étoffe noire,
plus noire que le tabac macéré, cachait la nudité de sirene.

Et pendant ce temps, les belles passantes passaient, sans
effronterie ni mouchoir sur le nez.

Comme la derniere pelure de I'amour, le bel oignon pleureur,
cela dura, je vous l'ai dit, le temps de I'été, et dans les pages du
calendrier se succéderent des ciels bleus, des nuages indolents, des
gouttes de pluie grosses comme des coquelicots, des éclaircies
souveraines, de mesquines embellies, des coups de chaud et des
pigUres de courant d’air.

Un jour de septembre, ceux qu’une tradition orale avait initiés
dans le feutrage des fumoirs ou sur le tapis des billards, et qui
demeuraient encore la pour voir s’éteindre la saison, comme on assiste
a ce que les anglais d’importation appelaient « the last night of the
proms », s’étaient donné rendez-vous, comme la veille, pour saluer du
regard la « passeggiata » de ces dames exquises qui ne fréquentaient
aucun autre endroit de la station.

Il faisait beau jusqu’aux arcanes de I’horizon, la lumiere était
encore plus douce qu’aux premiers jours de juin, et la mer lointaine
avait abandonné le vrac de ses galets sonores sur le sable d’une plage
insoupgonnée la moitié du temps.

On attendit, sans le prétendre. On fit semblant de prendre
patience en contemplant ce tableau qui se languissait d’un peintre

aventureux en quéte de motif.
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Ceux qui lisaient le temps qui passe au cadran d’une montre
asservie par une chaine a leur gousset finirent par faire la moue. Des
épouses un peu jalouses, et qui triomphaient en secret, rappelaient
déja leurs époux sevrés d’un « Bah! Tu verras demain... » tout a la fois
ironique et magnanime.

Quand on comprit qu’il allait se faire tard pour se livrer a
d’autres activités, que I'apres-midi ne promettait plus rien sur la
promenade suspendue, les sentinelles qu’un certain snobisme avait
transformées en courtisans inutiles , disparurent une a une, comme on
souffle les chandelles dans la chambre de celui ou de celle que I'on
veillait et qui vient de rendre son dernier soupir.

Le vieux pécheur, lui, n’avait pas quitté son belvédere. Sa
chique lui gonflait la joue comme un abces au repos. Il n’avait pas eu
’occasion de lever le regard, et, selon son habitude, ses yeux bleus
regardaient en dedans sa misére sans lendemains chantants.

Il 'y eut un moment pourtant ou, sur la promenade désertée, il
entendit des pas, plutét cadencés, dont I'attaque du talon semblait
porter tout le poids d’'un homme en mission.

L’homme était vétu d’une sorte de livrée dont la coupe
impeccable portait les couleurs d’une famille d’une noblesse lointaine.
Il s’arréta devant le banc. Son ombre effleura le vieux pécheur, et
s’inclinant, il lui adressa la parole, dans un francais qu’il avait du
apprendre pour la circonstance.

— Monsieur, j’ai ceci pour vous.

Sa prononciation phonétique ne parut pas décontenancer le
vieil homme assis face a la mer. Aprés tout, pour lui dont le cauchois
était la langue maternelle, toute langue était étrangére a sa vraie vie.

L’ordonnance, dirons-nous, parce que c’était autre chose qu’un
simple saute-ruisseau pour les connaisseurs de I'étiquette, déposa un
petit paquet a co6té de lui, sur le bois ridé de la banquette. Il salua de

nouveau, en inclinant le plastron, rassembla ses talons dans le méme
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claguement et s’éloigna a la parade, comme on scande une releve de
la garde.

Le vieil homme, dont on n’a pas retenu le nom, ce qui est
dommage pour mon histoire a venir de Catteville au gré du temps et
des flots, ouvrit lentement I’emballage soigné comme un ouvrage de
femme.

De ses yeux bleus exercés a reconnaitre la beauté sans jalousie
ni convoitise, comme la contemplation de la mer le lui avait appris, il
identifia I'objet précieux qu’il achevait de tourner entre ses mains et
dont il avait déja vu un semblable autrefois, entre les mains d’un
armateur pour lequel les fortunes de mer, de vrais bateaux aux
gréements ambitieux faisaient escale au seuil de son comptoir. C’était
une tabatiére en ivoire de Dieppe, en forme de poisson.

Le lendemain, on apprit assez vite que la comtesse et sa suite,
sa caravane de bagages devant la rejoindre un peu plus tard, était
partie dans la nuit, comme on déménage a la cloche de bois.

Les belles passantes ne passeraient plus de leur démarche
galante pour régaler le happy few de la villégiature, mais leur souvenir
allait perdurer aussi longtemps que I'été prendrait le temps de s’arréter
a Catteville.

Le vieux pécheur redevint pour quelques temps I'attraction
incommode de la promenade. Quand I'aprés-midi se faisait long, il
soutirait de son poisson d’ivoire, a I'insu de tous, une pincée de ce
tabac douteux qui le faisait de plus en plus tousser et cracher la
noirceur de ses poumons.

Odilon ne peut s’empécher de penser que Lamparo a inventé
cette histoire, en abusant une fois de plus de sa naiveté passive, mais
qu’importe. Si c’est le cas, son mensonge est aussi un cadeau.

Le banc mythique Iui appartient désormais. |l va pouvoir
s’asseoir, pour changer un peu, et retrouver son livre ajourné.

— Il faut que je me sauve, confirme Ange Lamparo. Désolé... Ah!

L’heure a filé avec vous. Peut-étre qu’aprés toute cette marche et
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votre lecture, vous aurez faim. Si c’était le cas, je vous recommande
notre seul restaurant, un établissement modeste qui propose une
cuisine simple, mais délicieuse. C’est ma cantine. Venez-y de ma part.
C’est sur votre gauche, dans la rue perpendiculaire qui débouche sur la
promenade Valentin Decaux. Vous ne pouvez pas vous tromper, c’est
la Rue de la mer, et ¢ca s’appelle Les Galets.

Odilon, qui a quelques rudiments de psychologie, le regarde
s’éloigner et se trouve partagé entre deux sentiments contradictoires :
le soulagement et la tristesse Iégere de se retrouver temporairement
orphelin.

Dans son sac, son livre n’a pas bougé. On dirait qu’il a attendu
son maitre, sagement, les oreilles du marque-page en éveil.

Un peu comme ce chien, soudain apparu pendant qu’il avait la
téte aveuglée par les ceilleres de sa sacoche et qui vient le renifler,
comme s’il voulait lever la patte sur lui, en signe d’amitié. Son maitre
n’est pas loin, la laisse a moulinet a la main. Le reglement municipal
interdit encore ce laisser-courre, mais a la fin septembre, on est moins
regardant. La béte pourrait étre un terre-neuve ou un dogue de Venise,
mais en réalité c’est un corniaud magnifique qui nique sa race, en tirant
sur sa langue déroulée comme un store dégoulinant.

Inutile de lui dire : « Spartacus! Au pied! » Il a flairé I’étranger et
fait un crochet.

A Catteville, qui demeure, par maints aspects, un territoire
sauvage, les chiens tous bons nageurs, sont libres d’aller et venir. Il
n’est méme pas nécessaire de les accompagner dans leur promenade,
ce qui est pratique car on n’a pas besoin de s’exposer aux
intempéries, ce fameux temps de chien qui fait leurs délices par amour
des orgues de la pluie.

Ce n’est pas du vagabondage, ni de I'errance. lls savent ou ils
vont dans ce microcosme que la nationale évite. lls sont exacts a leurs
rendez-vous, empressés dans la course aux odeurs selon des pistes

que la brise de mer ne parvient pas a brouiller.
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Odilon est a sa lecture. On n’a pas envie de lire par-dessus son
épaule et on le laisse faire. Son visage s’éclaire d’un sourire de
reconnaissance. Apres I'incipit , qu’il a relu pour confirmer ses bonnes
résolutions prises, il progresse dans le paragraphe aux subtiles
ramifications, en suivant les sinuosités végétales d’une longue phrase
que les subordinations et une parenthese incise, qui ouvre sa corolle
dans la prose sensitive, refusent d’abréger, de peur de faire mourir les
émotions et le plaisir d’étre, unanime et vivant, tout entier dans le livre
qui le devine et lui préte son talent.

En dehors de chez eux, un lecteur ou une lectrice se donnent
rarement en spectacle. Que ce soit dans l'aquarium d’une
bibliotheque, avec leurs airs fossiles de carpe muette le museau sur
incunable et I’édition princeps, dans les transports en vrac ou
compartimentés, dans n’importe quelle retraite a leur convenance, c6té
rue coOté jardin, ils se cachent derriere leurs livres, ils s’y distraient et
s’en abstraient, perdant peu a peu conscience de leur apparence,
absents jusqu’a la disparition.

La pose est un abandon différent. Elle nécessite , pour la
liseuse tout particulierement, la complicité d’un peintre ou d’un
photographe, conviés selon les époques dans I'intimité du modele
pour étre le témoin de sa relation amoureuse au livre. La lectrice
devient alors une icone quand Fragonard tire le portrait de sa Marylin.

Odilon s’est arrété au début du second paragraphe, apres avoir
lu : « Qui ne se souvient comme moi de ces lectures faites au temps
des vacances, qu’on allait cacher successivement dans toutes celles
des heures du jour qui étaient assez paisibles et assez inviolables pour
pouvoir leur donner asile. »

Odilon a souligné cette phrase lors de sa premiere lecture. Sa
mémoire hésite. Il revient a la page de garde. Il y a toujours noté la date
et le lieu d’acquisition de ses livres. Mais jamais son nom ou quelques
marques de propriété, considérant peut-étre qu’un livre appartient a

celui ou a celle qui I'ouvre.
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Il reconnait son écriture, et la mention écrite au crayon, sans
trop appuyer, plutét d’une mine émoussée qui était censée, a ce
moment-la, ne pas laisser de cicatrice dans le papier, comme s’il avait
toujours eu quelque scrupule a tirer un trait, a annoter, a écrire dans un
livre qui ne serait jamais tout a fait le sien, en dépit de toutes ses
tentatives d’appropriation par la lecture.

Méme pour quelgu’un un peu faché avec les chiffres comme
Sherpa, la soustraction est vite faite, d’une traite.

40 ans... Quarante ans, en toutes lettres comme c¢a s’écrit.
Odilon reléve la téte et revient a la surface comme un plongeur ayant
épuisé les réserves de son apnée.

Sa mémoire s’émeut et vacille. Il lui semble soudain, du haut de
son banc enraciné dans les souvenirs mélés, qu’un abime s’est ouvert
a ses pieds, comme s’il était au bord d’une falaise vertigineuse
tombant a pic dans un océan invisible. Dans une revisitation fulgurante
et cruelle, comme celle qui, dit-on, accompagne la certitude d’une
mort imminente, il revoit, un court instant, tout ce qu’il a laissé et
abandonné derriére lui, une jeunesse, des amitiés, des amours, des
deuils, des naissances, des voyages et des livres, des poemes et des
chansons, des voix et des images, et une vocation qui ne lui a jamais
adressé la parole.

Il n’a pas envie de digresser. Il en serait d’ailleurs incapable,
parce que les seuls mots qui pourraient I'aider a surmonter ce
collapsus lui manquent.

Il revient au livre comme s’il revenait a lui. Les mots perdus, mis
en sommeil depuis quarante ans, ceux qu’ils cherchaient, le moment
d’avant, sont la et n’ont pas vieilli. Leur jouvence absout de la tristesse,
des regrets et méme de la mauvaise conscience.

Il retourne a la premiere page. Il n’y a pour cela qu’une feuille a
émouvoir dans I’épaisseur du livre et non pas tout le temps perdu de

ces années mdres, fanées, a remonter.
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Mentalement, parce que sa main n’oserait, moins que jamais, de
son écriture affaiblie , ternir le texte sauvegardé, il a méme I'audace
d’en corriger pour lui le secourable début : « Il n’y a peut-étre pas de
jours de notre vie que nous ayons si pleinement vécus que ceux que
nous avons cru laisser sans les vivre, ceux que nous avons passes avec
un livre préfére. »

Ses yeux se sont arrétés au seuil d’'une nouvelle phrase, mais
ses lunettes s’attardent un peu au pied de leur monture, heureuses de
se dégourdir les oreilles hors des étriers.

Sans elles, Odilon ne saurait voir de pres, et tout le reste de la
littérature ne serait que brouillard, signes obscurs et dansants devant
ses yeux. Pour les lointains, il se débrouille encore sans 'aide de ses
verres épais. En fait, alors que tout s’éloigne de lui, le temps et
I’espace réunis, il a surtout besoin d’une loupe pour rapprocher son
visage de la fenétre du livre, et de cette lumiere généreuse que I'avant-
midi fait pleuvoir sur la page.

Il n’y a guere de passage sur la promenade a cette heure. Pas
de ménagere se rendant a la supérette, et pour cause, parce gu’ici on
ne fait commerce de rien, pas de promeneur a 'oisiveté souveraine,
pas de joggueur portant son pése-personne sous le bras.

C’est une heure creuse sur ce périphérique maritime. Une heure
de vacance, de répit et de repos repu avant le repas, s’il n’y avait le
sac et le ressac des déferlantes attelées a leur labour, comme si elles
voulaient rendre la terre plate par la sape et I’érosion de toutes choses.

Odilon reprend sa lecture la ou il s’est laissé choir. Il se cache a
nouveau derriere le feuillage frémissant d’une phrase et il n’entend plus
que cette voix intérieure et rassurante qui murmure dans I’encre
silencieuse des mots.

Pourtant, bient6t, quelqu’un lui parle de nouveau.

Il n’a pas tout de suite compris que I'on s’adressait a lui masqué
par I’éventail de son livre. La voix répéte doucement :

— Pardon, monsieur...
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C’est une femme dont il n’a rien deviné de I'approche lente et
respectueuse, comme si elle avait cherché a reconnaitre quelgu’un
qu’elle ne voulait pas importuner.

Elle est passée devant son banc, une premiére fois, si discrete
dans sa curiosité qu’il n’a rien vu de son sourire esquissé qui semblait
exprimer presque une sorte de soulagement, comme si elle avait repris
espoir de toucher au terme d’une quéte incertaine.

Elle est revenue, hésitante, sur ses pas, et a peut-étre vaincu
une derniere réticence avant de révéler sa présence.

Odilon a relevé la téte. Il voit par-dessus ses lunettes
inadaptées, sur la marelle enjouée de la promenade, des pieds nus
aux orteils parés comme des cerises dans des escarpins noirs a bouts
ouverts. Le temps de cligner des yeux, et d’accommoder sa vue, son
regard surpris découvre le visage de sa belle passante.

Il n’a pas besoin de description pour la voir. Il ne saurait y avoir
de peintre ou de photographe assez précis et inspirés , I'un de
mémoire, le temps que I'ceil aille a la main, I"autre par I'instantané de la
chambre claire, pour en faire le portrait vivant.

Si elle était jamais enclose dans un livre, comme un personnage
de roman, elle en est sortie malicieusement incarnée. Elle est juste |3,
prudente et avenante a la fois, qui s’intéresse a lui.

Odilon, qui n’a pas vraiment compris, pour une fois s’engage :

— Je vous en prie...

— Seriez-vous Swann51?

Odilon reste coi apres cette question cryptée.

Devant le désarroi manifeste d’Odilon, I'inconnue comprend
sans doute gu’elle s’est trompée. Le sésame n’ouvrira pas la porte
secrete devant laquelle elle se présente pieds nus. |l lui reste a dire :
« Excusez-moi monsieur. » et a s’éloigner penaude.

Mais quelque chose la retient. Sa déception a besoin d’un

secours. D’un regard, elle sollicite Odilon, comme si elle lui demandait
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la permission de s’asseoir un instant pour se remettre d’'un vertige ou
d’une émotion qui trouble la respiration.

— Merci monsieur. Je suis vraiment confuse. J’aimerais vous
expliquer, pour ne pas paraitre tout a fait folle a vos yeux. Je n’abuse
pas?

— Vous étes la bienvenue, octroie Odilon, dont le silence
mesuré et bienveillant, la sagesse de son age blanchissant, invitent a
la libre confidence.

Il a croisé les jambes, adopté une posture confortable et
durable, comme pour signifier qu’il a tout son temps pour I’écouter. Il a
refermé son livre, qui repose, anonyme, couché sur le lutrin de ses
genoux. Poisson docile et muet, il est tout ouie.

— Lors de mon dernier anniversaire, j’ai eu 40 ans...

Odilon, qui a replié ses lunettes pour adoucir la sévérité de son
visage de confesseur, est troublé. Ainsi était-elle occupée a naitre
lorsqu’il lisait son livre pour la premiére fois. Elle avait encore tout le
temps de devenir une enfant, d’apprendre a marcher, parler, lire et
écrire. Et lui était déja avancé dans la vie, son destin largement
consigné.

— Oh! J’ai été gatée ce jour-la. Mon mari qui a souvent des
attentions délicates pour moi et me fait de petits cadeaux qui ne
doivent rien aux semonces du calendrier, a particulierement été
généreux, avec tact et délicatesse. Je lui en suis reconnaissante.

Et puis, a cette occasion, une amie que j’ai connue au lycée , et
qui m’est proche comme une sceur d’élection, m’a fait un cadeau
surprenant, tres personnel et surtout confidentiel.

Elle m’a offert un abonnement d’un an a un site de rencontres...
C’est pour rire, m’a-t-elle dit, mais tout porte a croire que sa motivation
était sérieuse, qu’elle avait deviné en moi, a me fréquenter sans
inquisition, une autre femme obligée de se cacher, dont certains désirs
réveurs ne sortaient pas de 'ombre, masqués par la raison, rétifs a se

soumettre a la tentation contraire du renoncement et au respect sans
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faille des égards d’une morale qui n’a pas de corps mais porte la
camisole des habitudes.

J’ai hésité un peu et puis je me suis résolue a publier mon profil,
comme on dit sur les réseaux sociaux. J’ai confié sincérement
quelques traits de moi, vous savez, quelgques modestes qualités que
I'on peut faire valoir sans aucun mérite , non buveuse, non fumeuse
par exemple, quelques défauts supportables du moins a mes yeux,
dont je vous épargne I'étalage presque vaniteux, quelques indications
sur mes centres d’intérét : des choses bateaux qui rassurent,
n’engagent pas trop, comme la littérature, les beaux-arts, la musique,
et j’ai ajouté pour rire, la péche a la truite, un hamecon assez efficace
d’ailleurs.

Je n’ai rien caché de mon statut de femme mariée avec deux
enfants. Et je me suis inscrite dans la catégorie rencontres sans
lendemain. Parce que les lendemains de I’'amour, je les connais depuis
pres de vingt ans. Méme si je roule docilement dans I'orniére de la vie
maritale, je réve encore de nuits breves sans sommeil, de matins
émouvants, d’aprées-midi langoureuses, de soirées illuminées,
d’instants qui se suffisent a eux-mémes, intensément présents et donc
sans postérité. Monsieur, vous me trouvez sans doute égoiste, sinon
cynique?

Elle pose cette question, mais elle n’attend ni sa condamnation
ni son absolution. Elle a compris qu’Odilon ne jugeait pas par-dela son
silence attentif. Il a d’ailleurs, par assentiment, tourné son regard vers
son véritable profil, si physique et si franc, et il se régale de cette
offrande, comme s’il contemplait un Fragonard inédit.

Elle reprend, en posant méme spontanément et innocemment
sa main sur le genou d’Odilon, comme si elle le remerciait du non-lieu
gu’il n’a pas eu besoin de prononcer. On comprend qu’elle ne peut pas
faire souvent ce genres de confidence sur sa double vie a ses proches,

son entourage.
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Il ne s’agit pas pour elle de se vanter, mais de développer
I’explication de ce qui se confirme étre un quiproquo.

— En répondant a quelques questions nécessaires en guise de
bienvenue, je suis restée trés évasive sur I'endroit ou j’habitais, en
choisissant une autre ville de mon département ou I’on ne risquait pas
de me rencontrer sans mon consentement .

J’ai choisi de ne pas publier de photo de profil, par précaution,
mais surtout, parce que je voulais, si c’est bien ¢a, séduire d’une autre
facon. Mon amie s’est récriée, en me disant que je me privais d’un
sérieux atout.

Odilon, qui ne I'a jamais vue en photo pourtant, esquisse un
sourire qu’il adresserait bien a la Joconde si elle était peinte par
Vermeer.

I n’a pas de dictionnaire de poche, et dans sa confusion
esthétique, il ne sait pas trop si elle est ravissante ou séduisante.

Pour ce qui est du rapt, elle n’a besoin de personne, elle
s’arrache a la pesanteur d’elle-méme, d’une ascendance naturelle.

Pour ce qui est de séduire, elle n’a visiblement pas
besoin d’artifices ou de moyens tres étudiés pour y parvenir, comme si,
malgré elle, a son corps défendant, elle ne pouvait pas s’empécher de
subjuguer surtout les regards appuyés qu’elle ne sollicite pas.

— Donc, a défaut de photo, j’ai choisi un avatar. La photo de
mon chat. Qui est une chatte pour de vrai.

Je n’avais pas pensé aux conséquences que ce choix pourrait
entrainer. Des que mon compte a été activé, et que je suis apparue
sous les traits de Mya , ma chatte de gouttiere, j'ai recu profusion de
messages délicats de messieurs qui ont saisi I’occasion de lacher la
bride a leur grivoiserie ou leur salacité satisfaite. On prenait des
nouvelles de ma chatte, on se proposait de la faire ronronner, de lui
donner du mou, et je vous en passe...

Odilon, d’une mine contrite, espére-t-il présenter des excuses

personnelles au nom de la gent masculine, a laquelle il appartient
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somme toute, dans la catégorie vétéran, vieux de la vieille, ce qui n’est,
comme il I'a acquis d’expérience, pas vraiment une circonstance
atténuante. Il y du cochon, du porc, du sanglier, du pécari et du
phacochere sur la sellette. Mais il ne jouera pas plus longtemps les
avocats commis d’office.

— Mon amie m’avait assuré que c’était un site d’élite dont les
adhérents étaient censés se conformer a une charte de bonne conduite
et de bienséance. Un robot servait de comité de lecture, et avait un ceil
vigilant sur les photos mises en ligne et sur le choix des avatars pour
ceux qui, comme moi, voulaient porter le masque tragi-comique de
’anonymat. Sinon, l'usager transgressif s’exposait a un rappel a
'ordre, puis au couperet de la censure et finalement a la cloture
définitive de son compte, sans recours possible.

Malgré cela, j’ai eu pourtant, et j’ai encore, mon lot de phallus
en érection, des plantations de cactus boursouflés et sans piquant, des
braguemarts tatoués, des chibres, des queues, des bites, des zobs,

etc. derriere lesquels ceux qui me contactent sans tact cachent la
maigreur de leur cerveau.

Les plus raffinés empruntent a I'iconographie, parce gu’ils ont
de la culture jusque dans les couilles, si vous permettez ce mot dans
ma bouche. Les idoles ithyphalliques, les longs pals de Pompéi, les
crateres grecs, les divinités bandées de I'Inde, autant de pieces
rapportées visibles dans des temples, des ruines, des musées a ciel
ouvert, des cabinets de curiosité et I’enfer des réserves.

Vous savez, bien avant d’étre mariée, j’ai eu des petits amis, et
je peux vous dire que la taille du crayon ne fait pas la beauté du dessin.

Pour moi un homme qui s’exhibe ainsi se regarde le nombril. I
n’y connait rien en anatomie ni en grammaire.

Je ne me pamerai jamais devant un point d’exclamation qui a
des prétentions d’alexandrin, parce que douze pieds ca fait tout de
méme quelque chose comme trois meétres soixante. C’est  trop

pompier.
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En revanche, j’ai beaucoup plus d’indulgence pour les
conjonctions de coordination, la juxtaposition, les incises et les
enchassées...

D’autres m’ont abordée avec des salves de questions, dont les
réponses pouvaient se résumer a des chiffres : age, taille, poids,
mensurations, revenu mensuel, tarif de la turlutte , etc.

Bref, ma boite aux lettres virtuelle a vite débordé, comme si mes
cuisses étaient ouvertes au monde entier. En quelques mois, j’ai recu
du courrier, enfin si on peut appeler cela du courrier, sans enveloppe ni
timbre exotique, de par ici mais aussi de Hongrie, du Nicaragua, de
Belgique, d’lles lointaines, des States dans tous ses états, de
plateformes pétrolieres, et j'en passe des frontieres. Comme dit
’autre : « Every distance is not near » . Vous comprenez?

— J’en connais I'auteur en tout cas, insére Odilon qui aime bien
briller en société quand elle est réduite au téte-a-téte.

— Et puis, Il (elle souligne de la voix) m’a écrit. Je I'ai remarqué
aussitoét dans ma liasse de courriels quotidiens, parce que son avatar
était semblable au mien. La photo de son chat. Un homme qui montre
son chat, c’est d’un érotisme puissant. Et de surcroit, ce qu’il écrivait
dans son prologue était délicat, drole, invitant.

J’ai répondu et je me suis engagée a poursuivre a condition que
nous gardions nos mysteres réciproques, pas de photos, pas d’appel
téléphonique, juste des lettres et des mots, des phrases et des pages.

Et depuis, nous correspondons . Autrement dit, si je comprends
quelque chose au magnétisme du désir, je lui corresponds et il me
correspond.

Il écrit de si jolies choses, sans miévrerie, n’use pas de citations,
n’abuse pas de références culturelles pour m’épater . Il m’a de la sorte
convaincue que la culture dans tous ses sens, c’est aussi du désir et
de I'amour, une facon plus troublante de mettre un mot ou une image

sur un cul ou une fellation.
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Et nous y voila ou presque, si je nabuse pas de votre silence.
Son pseudo est Swann51, comme il y a ZorroZorro7, Paulina1880 et
Huit et demi.

Il n’était pas besoin de toute une recherche pour comprendre
que c’était un clin d’ceil au petit Marcel. Je connaissais certes, parce
gu’il n’y a pour moi que la Seine a traverser, la promenade Marcel
Proust, a Cabourg, et la légende de la madeleine. Mais a part des
extraits, en terminale, comme il y a des extraits d’aubépine et des
essences de thé, je n’étais encore jamais allée tout entiere du c6té de
I’ceuvre.

Dées nos premiers échanges, Swann51 y a fait allusion et m’y a
fait entrer. Depuis, nous marchons chaque jour l'un vers l'autre a
'ombre de ce livre en fleurs. Et comme une évidence irrésistible ,
I’envie de nous rencontrer s’est insinuée dans la marge. Nous avons
conclu un pacte, cette premiére et seule rencontre serait un
dénouement, une conclusion, sans lendemain.

Des circonstances un peu précipitées viennent d’expédier mon
mari en Angleterre pour trois jours. Mes enfants sont chez leur grand-
mere.

J’ai averti Swann51 qui m’a proposé un rendez-vous. Pourquoi
a-t-il choisi la marginale et improbable Catteville? Je ne sais pas
encore mais je le saurai bient6t . Il est vraisemblablement de la région
lui aussi. Ainsi, on aura eu sans doute chacun un peu mais pas trop de
route a faire.

Dans un dernier message, ce matin, il m’a écrit, pour que je
puisse le reconnaitre, qu’il serait sur la promenade des que possible,
un livre a la main. Quant a moi, je lui ai soufflé I'indice de mes orteils
rouges dans des escarpins noirs.

Dans ma précipitation, j’ai oubli€ mon smartphone ou se cache
I'application et la messagerie qui nous relient. Nous sommes donc a

’heure qu’il est tous les deux dans la nature, sans moyen de
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communiquer. Et puis je vous ai vu. Vous comprenez mieux,
maintenant?

Odilon, pour clarifier les choses, se permet de récapituler.

— Si je vous ai bien suivie, sans toutefois bouger de mon banc,
vous avez rendez-vous avec un homme dont vous ne connaissez ni le
nom, ni le visage, ni la voix, ni ’age, ni I'écriture parce que vous
partagez la méme police de caracteres. Et sans vouloir vous alarmer a
tort, peut-étre un fantdme qui s’est inventé un faux profil.

— C’est bien pour ¢a que le mot rendez-vous est le mot le plus
désarmant de la langue francaise, confirme-t-elle. Mais je suis s0r qu’il
viendra.

Odilon, que la situation intrigue et séduit a la fois, entend pres
de son oreille interne, un mauvais ange qui lui suggere d’en tirer
avantage, d’usurper l'identité de qui se fait attendre. La ficelle est un
peu grosse, il risque de s’y pendre. Mais pourquoi cette femme est-elle
jolie, et pourquoi est-il si vieux et si peu jaloux? Zut! Zut! Zut!

Il faut trancher. Il confirme ce qu’elle avait compris dés le début,
malgré le livre ouvert, en voyant son air décontenancé lorsqu’elle avait
prononcé le sésame proustien.

— Je suis profondément désolé, madame, mais je ne saurais
étre celui que vous cherchez.

Lui, vous le savez, il vous aurait regardée venir, marchant
presque pieds nus dans la fraicheur de septembre, grandissant peu a
peu dans ses yeux, et il se serait levé lentement, souriant. Vous I’auriez
trouvé beau comme ses phrases amoureuses, et, sans rien dire,
confondus par cette évidence qui mettait fin a vos intermittences, vous
vous seriez embrassés.

Prenez toute ma place sur ce banc, s’il vous plait. Je m’efface. lI
n'est pas encore midi, il vient sans doute de plus loin qu’on ne
Iimagine, et il fera beau toute la journée.

Odilon, un peu perclus par sa galanterie, ramasse sa besace et

ravale son livre. Il la regarde et, avant de s’éloigner sans se retourner,
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de peur de se voir transformé en statue de sel, comme a Gomorrhe et
Sodome frappées par le coup de foudre divin, il s’incline et dit, lui
baisant la main qu’elle lui tend :

— Merci beaucoup madame. Nous n’avons jamais eu rendez-
vous, mais j'aurai eu la grace de vous rencontrer. Permettez-moi de
garder ce souvenir comme marque-page.

Et Odilon s’éloigne, le dos tourné, porteur d’une discrete
érection nostalgique.

Midi désormais doit étre en suspens au-dessus de sa téte, mais
avec un aplomb tempéré. Un soleil haut-normand en septembre ce
n’est pas la fournaise encore moins un volcan.

Quelgu’un en lui, qui a épuisé ses calories a lire et a deviser la
bouche fermée, n’a plus envie de jeliner, pince son estomac, tord ses
boyaux, le fait bailler sans contrition. Lamparo avait raison : la lecture,
la mer et les émotions, ¢a donne faim.

Sur sa gauche, au milieu de la promenade Valentin Decaux,
s’ouvre une rue qui I'avale. C’est la perpendiculaire de la rue de la Mer
qgu’un urbaniste dilettante a tracé un jour de son équerre de plomb .
Plus t6t ce matin, lorsqu’il venait de la gare pour gagner sa baignoire
avec vue sur le front de mer, Odilon, furetant, est passé par la.

A cette heure rétrograde, la lumiére dormait encore et il n’a,
hormis la boulangerie aux quinquets rassurants, pas remarqué les trois
ou quatre boutiques obscures soldant alors la nuit en vitrine, qui en
font maintenant une artere commercgante. Les deux rives de la rue sont
assez proches pour que le soleil n’y pénetre qu’avec un sens de
I’économie virant a I'avarice. Par contre, le vent du nord, fidele a sa
boussole y a un bail emphytéotique depuis la fondation du monde.

C’est au moins la rue Eléonore Frisquet, se rit Odilon, qui croque
du calembour a la moindre occasion. D’ou sa légere tendance a
’embonpoint.
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Il suit son appétit et la suggestion d’Ange jusqu’a cette enseigne
verticale qui tourne comme une toupie a méme le trottoir. Le mot
OUVERT a des vertus apéritives, notamment devant un restaurant.

L’établissement a bien la modestie qui convient. Un menu
sommaire est écrit sur une ardoise fraiche sur laquelle on passe
I’éponge tous les jours selon les inspirations du patron. Odilon ne le lit
pas. Il sait, en bon chaland, qu’il peut espérer trouver a l'intérieur ce
que I'on n’expose pas au dehors.

Il entre et le voici a couvert avant méme d’avoir passé
commande. Il pourrait dire a la cantonade, la main encore sur la
clenche qu’il a basculée : « Il fait bon chez vous! » Mais il est
incapable de telles audaces sociales. Il se contente d’un bonjour que
I’on dira timide.

Le personnel ou une de ses délégations pourrait venir a sa
rencontre, comme si 'ouverture de la porte ou le frottis du paillasson
en peau d’hérisson I'avait prévenu de l'arrivée d’un nouveau convive,
pour évaluer rondement sa solitude, le débarrasser de sa pelisse et
de son bagage, les pendre a un perroquet muet a becs multiples, et
dire, d’'un air entendu, comme ¢s’il s’agissait d’une habitude
inavouable: « Une table pour une personne? Bien sdr... Par ici
monsieur... »

Mais aux Galets, a Catteville-sur-Mer, on ne singe pas, méme
en hiver, le Grand Hotel ou le paquebot de croisiere. Foin des manieres
en plumes de paon.

Chacun, méme le premier venu, I’estivant inconnu sorti de sa
caisse immatriculée aux antipodes, doit étre grand assez pour trouver
son chemin tout seul vers la table convoitée aprés une incursion en
cuisine pour taper sur I’épaule de Robert occupé au piano.

D’entrée, depuis des lustres que les néons tamisés
remplacent avantageusement, on doit avoir la franche politesse de se

sentir chez soi.
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On est bienvenu, c’est compris dans I’addition symbolique. Et si
jamais I'on hésite encore, les clients qui vous ont précédé, lévent le
coude et élevent la voix pour vous inviter a prendre place. lls vous
helent, vous happent avec une bonhommie qui est le mot de passe de
leur confrérie.

— Ah! Vous voila vous! Quand on parle du loup de mer...

C’est Lamparo, le cantinier, qui le présente ainsi a 'assemblée. I
tient table avec quatre autres commensaux qui sont préts a tutoyer le
menu.

— Venez, venez! Joignez-vous a nous. On va se tasser un peu.

Et directement, a I'adresse de la cuisine ou dans le bastringue
des casseroles il s’affaire promptement :

— Robert, un autre couvert s’il te plait!

On installe Odilon en bout de table.

Ange, pointant son index comme une fourchette mouchetée, lui
présente, tour a tour : Tony, Georges, Denis et Charly.

Odilon répond : « Enchanté », comme si c’était son prénom
dans 'intimité.

Les premiers jets de la conversation se sont arrétés de jaser le
temps qu’il s’installe a cette place d’honneur. Tous les regards sont
tournés vers lui.

— Vous voulez déjeuner en méme temps que nous? Dans ce
cas, ralliez-vous au plat du jour que nous avons commandé. Quand il y
en a pour cing, il y en a pour six, comme dit notre évangile apocryphe.

Odilon le débonnaire n’est pas nature a se faire du tracas,
encore moins a en causer aux autres. Il branle du chef, a I’ancienne,
pour donner son accord.

Robert apparait au seuil de sa cuisine, sans tic ni toque, pour
donner un peu de baguette a moudre a leur conversation suspendue,
et divertir leur fausse impatience.

— Je suis seul aujourd’hui, en cuisine et en salle. Excusez-moi,

ma serveuse a été appelée en urgence pour un mariage.
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— Le sien peut-étre? hypothese Charly.

On a encore le temps de faire un tour de table des réflexions
profondes, d’ajouter a la corbeille de pain des aphorismes a la bonne
franquette qui remplacent a point nommé I'imprononcable bénédicité.

Georges résume la philosophie épicurienne du groupe.

— Le plat du jour, c’est le carpe diem de la restauration, voire de
la gastronomie.

Tony leve le voile.

— Vendredi, c’est poisson de toute fagcon. Cela reste une
tradition méme si nous n’avons plus de curé depuis la faute de I’abbé
Mouret.

Robert est déja la, les doigts chaud- devant sur les oreilles de la
marmite fumante qu’il assoit au milieu de la table ou I’'on a réservé sa
place, en écartant les verres et les bouteilles de cidre. Il annonce :

— Marmite a la dieppoise... Vous vous servirez bien tout seuls.

— Bien sdr, se dévoue Denis qui réclame déja I'assiette creuse
de chacun.

— Je vous apporte des pommes vapeurs et un renfort de
creme, promet Robert qui soigne sa brilure en se léchant les doigts.

Et tous a I'unisson, quand ils sont servis équitablement, portent
le méme toast qui fait saliver : « Bon appétit! »

Désormais ils auront la bouche pleine, la fourchette et la grande
cuillere sur le bout de la langue, ce qui ne les empéchera pas d’avoir
une conversation nourrie, au cours de laquelle il ne sera pas utile de
distinguer chaque interlocuteur.

Régulierement, quelqu’un se tournera vers QOdilon afin de lui
fournir les notes en bas de page nécessaires , tout en lui adressant le
dessus-de-table d’un clin d’ceil amical, et lui glisser, comme dans une
didascalie en italique, quelques précisions pour apprécier toute la
portée d’une réplique.

C’est leur fagon, comme depuis la coulisse, de faire les

présentations a posteriori , parce qu’il a manqué la scene d’exposition
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ou I'on levait le rideau sur des amitiés fortifiées par les années, ou
encore de le dispenser de la moindre question colteuse , a laquelle on
apporterait de facto des réponses de normands qui feraient piétiner le
libre échange et mirir des rancceurs d’estomac.

De méme, comme Ange I'a si bien pratiqué jusqu’alors, ni Tony,
ni Charly, ni Denis, ni Georges ne le sonderont en aparté ou a la fagon
d’un checeur antique pour savoir qui il est, d’ou il vient, ou il se rend,
parce qu’au bord de la table ou il laisse aller son appétit, il est leur
invité depuis toujours.

Comme dans la matelote, sole, rouget, moule et turbot, la
conversation touille les morceaux choisis :

— Les freres Ridel ont un fameux sonar dans le pif pour
dénicher de telles prises.

— Robert, ca mérite mieux qu’un chéque-repas, tu finiras par
avoir le Nobel de cuisine.

— Je ne dis pas que c’est un peu trop salé ou que Robert a eu
la main lourde, c’est la mer qui veut ca. Il n’y peut rien aprés tout.

— Vous ne buvez pas de cidre? Je vais vous chercher une
carafe d’eau, mais la cuvée grande marée est a la carte. Ca vous ira?

— A propos, Ange, toi qui fais la pluie et le beau temps, que dit
la météo pour ce week-end?

— T’as qu’a lire son journal, tu le sauras.

— Train en gare, éclaircie jusqu’au soir.

— J’ai rien contre ces touristes d’un jour, mais ils viennent avec
leur panier repas, ce n’est pas fair-play.

— Tu es aussi premier adjoint au commerce extérieur?

— Depuis que je te connais, j’ai di acheter un dictionnaire, et
pas seulement pour faire tes mots croisés.

— Les bouquins, c’est du lourd. Je déménage souvent et...

— |l est déménageur, faut savoir...

— La plupart du temps, le client choisit de faire ses cartons.

Mais certains préférent I'option all inclusive. On photographie les
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étageres et arrivés a destination, on les remet dans le méme ordre et a
la méme place. C’est beau un livre qui sort de la malle et retrouve son
perchoir.

— A partir de lundi, je suis sur un nouveau chantier. Une coque
a repeindre. La Marie-Cécile, vous connaissez?

— Ca a toujours manqué de femmes ici. Et je ne parle pas que
de ce restaurant. A Catteville, vous en connaissez combien,
franchement?

— Que veux-tu, c’est notre minorité invisible.

— Quand on recgoit, on a l'avantage du terrain, non? Ici il
penche, dans les limites tolérées par la Fifa. On devrait toujours avoir
une mi-temps pour remonter la pente.

— Non, non. Le club a du mal a trouver un sponsor.

— Forcément, on n’investit pas dans une équipe qui ne rapporte
pas, méme la balle.

— Un mécene, Tony, un mécene. All inclusive, fair-play,
sponsor... Parlons francais entre nous. Une langue étrangére, ca se
pratique.

— Tu ne prends pas de vacances cette année?

— Non, mais ma femme et moi on aimerait bien aller a la mer.
L’année prochaine, peut-étre.

— Oublie Jérusalem dans ce cas, va plutét a Tel Aviv.

— Et ce jumelage, il en est ou? Ca serait bien d’avoir des
jumeaux au pair.

— Une station italienne est sur les rangs, parait-il, dans les
Pouilles . Lamparo pourrait nous traduire la demande en mariage.

— Et nous? Qu’est-ce qu’on apporte en dot? Des falaises et des
courants d’air?

— C’est injuste, ce n’est pas notre faute si on n’est pas né dans
un pays en ruines.

— Ce poisson nage encore dans la creme, c’est dingue.

— Comment elle dit encore, la chanson?
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— Quelle chanson?

— Celle qui passe a la radio, tout le temps.

— L’Internationale?

— Mais non, ¢a c’est une pub.

— Un chaton, pour un gamin, c’est pas un cadeau, c’est comme
offrir une poupée a une fille.

— La, je ne te comprends pas.

— Vous avez compté les jours de pluie en juillet I'année
derniere? Trente virgule sept.

— Ah! Je t'arréte, on ne peut pas parler de jours de pluie, ce qui
laisserait entendre qu’il pleut vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Il y a
des jours ou il a plu, ou il pleut et ou il pleuvra. Ce n’est pas la méme
chose. Que fais-tu des éclaircies et des nuages réfractaires entre
deux?

— Vrai, a ce compte-la, février demeurera toujours notre mois le
plus sec.

— Attendez un peu, la pluie va revenir a la mode et on refusera
du monde.

— On n’avait pas dit qu’on ne parlerait pas de la pluie? Il est vrai
que c’est un peu notre affaire Dreyfus.

— Robert, il n’y a vraiment que de la pomme dans ton cidre?

— Les propos de table qui refont le monde c’est bon pour les
révolutions de cantine. Pour refaire le monde, c’est comme pour une
maison, il faut un bon plan, un bon architecte et de bons macons.

— Ce n’est pas un propos de table, ¢ca?

— Tu veux dire un produit sain, un bon cuisinier et des gens en
appétit.

— Alors, écoutez faux matelots, je propose une minute de
silence pour cette matelote.

La marmite fait soupe et plat principal, c’est compris comme tel

dans le menu. Apres cela, en général, on fait escale et relache.
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lIs ont tous, unis dans le méme recueillement, reculé leur chaise,
sans se lever, comme pour donner de |'aise a leurs panses comme ils
ont, pendant gu’ils mangeaient, donné de I'air a leurs pensées.

lls décident a I'unanimité. Il n’y aura pas de remake de la prise
de dessert, lors de la guerre des calories. Ni café, ni rincette ni coup-
de-pied-au-cul, non plus.

Chacun ramasse son assiette, ses couverts, son verre, comme
le voudrait la regle d’'un ordre monastique, et ils se rendent en
procession jusqu’au lave-vaisselle qui fait la plonge a I’office.

La maison fait crédit aux habitués. lls paient a la quinzaine, a
terme échu. Odilon, quant a lui, s’inquiete pour acquitter sa dette. Il a
préparé son portefeuille, mais Lamparo arréte sa main et dit, sans
emphase qui attirerait I'attention sur sa générosité régalienne :

— Cl’est le journal qui invite, au nom de I'amitié et des frais
généraux.

Puis, ils passent par le sas des toilettes pour déboire et se laver
les mains apres avoir massé un citron en savon jaune.

Sur le trottoir ou Robert les accompagne, ils se serrent la main.
lls se feraient presque la bise s’il n’y avait déja ce noroit affectueux
qui leche les joues.

Et le groupe rassasié se disperse sans proposer a Odilon un brin
de conduite pour le ramener a la promenade ensoleillée.

En deux heures ou presque, une page s’est tournée. L’apres-
midi a ouvert son cahier. C’est une autre pente déja, sur laquelle sa
petite ombre naissante marche lentement. Swann51 est peut-étre
passé par la et a ravi sa belle promise. En tout cas, cet horizon est
vide et fermé a toute curiosité qui se déplace.

Odilon, va jusqu’au prochain banc, une autre station de son
chemin de choix, pour poursuivre son téte a téte avec son livre

condamné au jeline.
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Comme si celui-ci lisait désormais dans ses pensées et sa vie, il
attend Odilon en haut d’une page : « Aprés le déjeuner, ma lecture
reprenait tout de suite ; surtout si la journée était un peu chaude... »

Et comme il le fait depuis le commencement, Odilon s’absente
illico de Catteville-sur-Mer, en laissant son ombre assise sur le banc.
L’estampe de la plage s’estompe, les falaises disparaissent, les vagues
refluent vers le silence. On pourrait, de bonne foi, le soupgonner d’étre
gagné par la somnolence postprandiale plus que par I'extase littéraire.
Mais non, il lit, comme un enfant puni mange en catimini un dessert
qu’on lui a interdit.

Il marche en s’insinuant entre les lignes et les signes, comme
dans un jardin dont les frondaisons, le feuillage frémissant frolent ses
joues et y déposent une rosée de fines gouttes translucides ou
butinent des rayons enclos.

Pour de vrai, il est assis en plein soleil, et la casquette a
bouclettes de sa chevelure ne le protege pas de la chaleur pourtant
retenue de I’été normand qui touche a sa coda. Il sue a son insu.

Lui, qui est si souvent la proie de 'ombre, n’est pas accoutumé
a pareille insolation. Mais sur la promenade, aucune main prévoyante
et secourable n’a planté d’arbres dont les ombrelles suffiraient avec
leurs feuilles de buvard a tarir son front et ses tempes.

Ce n’est pas la Riviera avec ses essences fauves qui poussent
les pieds dans I'eau, et irriguent leurs palmes dans le bleu du ciel.

Ici, rien ne fait front, les arbres ont depuis longtemps renoncé a
vivre au bord de cette clairiere béante, défrichée par un vent malin et
salin, ou la plage est un désert trop arrosé et I'océan une ancienne
forét noyée.

Son dernier verre d’eau lui semble loin. Mais ou trouver un
robinet et de I’eau potable puisée ailleurs que dans la Manche?

En face, sur la rive anglaise, il a entendu dire par certains
explorateurs que I'on met des abreuvoirs a la portée des chiens et

autres animaux qui y condescendent. Pourquoi n’y a-t-il pas ici, a sa
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taille, une vasque en libre service, tombée dans le domaine public,
avec des restes d’eau de pluie?

A I'approche d’octobre, il ne risque pas de trouver un
successeur ambulant aux marchands de coco et proposant a I’encan
ses canettes de coca.

Il n’a qu’a tirer sur sa langue et retourner s’abreuver dans son
livre, dont la prose subtile et désaltérante coule de source.

Quelques paragraphes plus loin, toute honte bue, Odilon Sherpa
releve la téte et se cogne a nouveau au soleil qui, en déclinant, s’est
rapproché un peu trop de lui. Il n’a pas de montre, mais il se doute bien
qu’il est encore trop t6t pour se souvenir qu’il a un train a prendre.

C’est sans doute la premiere fois, lecteur égoiste, qu’il a une
pensée pour ceux qui 'ont mené a bon port. En vain, parce que la
réciproque n’est pas démontrée. lls I'ont laissé ce matin s’éloigner
avec ses mains vides et son petit mode d’empiloi inutile pour le salut
du voyageur, qu’il avait commencé a éventer pendant le voyage.

lls 'ont salué d’un « T’inquiéte pas pour nous. », soulagés
vraisemblablement de se défaire d’un poids mort qui ne connait rien
aux outils et a la résistance tétue de la mécanique.

lls ont d0 passer la matinée a faire des longueurs de quai avec
I’autorail a friction. Peu importe une petite fuite d’huile qui graisse les
traverses et le semis charbonneux du ballast, un dégagement de
fumée qui laisserait a penser qu’on improvise une grillade au feu de
bois. Non, un tel engin, s’accorde a I'oreille, et les mécaniciens qui se
penchent sur lui I'auscultent comme un piano de concert. Aucun
d’entre eux ne sera allé voir la mer. Peut-étre demain. Et puis, ils ont
tout ce qu’il faut a bord de leur vaisseau, deux glaciéres remplies de
sandwichs club et de boissons sobres et lubrifiantes.

Une fois qu’il a 6té ses lunettes, Odilon voit mieux ce jeune
couple qui semble l'interroger du regard. Elle tient un appareil photo
qui n’est pas compatible avec une perche a selfies dont ils sont

d’ailleurs dépourvus.
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Odilon se leve.

Le jeune homme Iui explique, par gestes simples, qu’ils le
sollicitent pour prendre leur portrait avec la plage en arriere-plan.
Méme si la position du soleil ne risque pas de les ensevelir dans un
contrejour peu flatteur, ils ont pris la précaution de mettre le boitier en
mode intelligent, pour dispenser Sherpa des ISO, des ASA et du bokeh
final.

Il suffira de cadrer la et d’appuyer ici. lls sont tout sourire. Odilon
a retenu la lecon, il se prend pour Cartier-Bresson. Profitant de I'instant
décisif, il met sur la méme ligne de mire la téte, I'ceil et le ceeur.

Il leur soumet le résultat. lls regardent I’écran, levent le pouce
pour exprimer leur satisfaction et Iui dédicacent une courbette
synchrone pour le remercier. Odilon se dit qu’ils ne parlent pas
francais, qu’ils viennent de loin, et qu’ils méritent un souvenir de qualité
de leur singuliére expédition.

Les amoureux au Canon font quelques pas devant lui, et en
viennent aux mains. lIs utilisent la langue des signes pour tout dire,
puisqu’ils sont sourds et muets.

Odilon ne veut pas étre indiscret en suivant le débat et le débit
de leurs doigts. C’est qu’il possede quelques rudiments de LSF, qu’il a
appris dans son enfance, de facon empirique, en regardant ses
parents.

C’est un de ses regrets, de n’avoir pas persévéré. Il aurait pu
devenir ceinture noire dans la discipline, mais il trébuchait souvent sur
de faux amis, dont il pensait naivement que seule la perfide langue
anglaise avait le monopole. Certains ont un cheveu sur la langue, lui
avait vite des crampes aux phalanges qui le faisaient sourdement
zézayer. Ayant écarté son index et son majeur en V. comme pour saluer
la Victoire, il confondait le cheval, le lapin et le chat, et la sentence
broutait a hue et a dia.

Sinon, il serait devenu un interpréte discrétionnaire d’une langue

sans littérature et sans musique. Et aujourd’hui Il aurait mimé, pour le
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couple photographié, le chant des vagues, les cris de craie des
crecerelles, la rumeur du vent dispersant les nuages a I’horizon.

En tout cas pour le moment, ils se croisent les doigts et
s’embrassent en version originale.

Un livre est supposé avoir un contenu mais il peut aussi donner
une contenance. A l'abri de cette savante considération, Odilon
continue de marcher avec son léger ouvrage a la main. Il pourrait s’en
éventer, replier le bras qui le porte et le poser sur son coeur, montrer a
d’éventuels contrevenants que ses pas et son esprit cheminent
ensemble, guidés par ce viatiqgue réservé aux initiés. Peut-étre est-il
snob sans le savoir, ce qui serait bien le comble du snobisme, comme
pratiquent sur les planches ceux qui vont tremper leurs pieds grecs
accompagnés de leurs chevaux.

Comme il s’approche lentement de I’extrémité de la promenade
gu’il a gardée pour la fin, la ou la falaise d’aval s’étage peu a peu, pour
rejoindre les hauteurs de la Cote d’Albatre, Odilon s’arréte et
s’accoude au garde-corps. |l regarde cette marine dont Monet aurait
su, avec sa touche sensible et sa palette franche, transposer sur une
toile la beauté impermanente, fragile et fugace, et sauvegarder la
consolante assomption lumineuse.

Odilon, qui n’est pas d’ici, a un peu menti. Il a gardé pour lui une
confidence a laquelle personne ne I'a vraiment invité. Ce n’est pas un
secret, encore moins un mystere. Et le livre choisi auquel il a consacré
son attention contrariée, depuis le matin qui s’éloigne en amont, n’était
peut-étre, au-dela du texte, que le prétexte d’un rendez-vous avec ses
souvenirs.

Il lui aura fallu ces heures de septembre ou quelques rencontres
I’ont rajeuni pour redevenir un enfant.

Mais personne, les deux pieds dans le présent, ne pourrait le
reconnaitre, mettre un nom sur lui, alors gu’il leve son vrai visage
d’autrefois. A Catteville-sur-Mer, il fut juste un enfant sage de passage

le temps d’une saison. C’est trop peu pour avoir laissé la moindre
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trace dans la mémoire locale ou les souvenirs crépusculaires des
anciens.

Et ce qu’il est le seul a voir dans ce paysage qui attirera plus
tard dans la journée les aficionados du coucher de soleil, c’est une
maison disparue, qui fut celle de sa grand-mere et pendant deux mois
d’été son adresse enfantine.

Une petite villa , un chalet taillé avec mesure pour la villégiature,
récompensant une vie économe en plaisirs pendant laquelle ses
grands-parents avaient épargné pour s’acheter une retraite au grand
air.

lls avaient , parce gqu’il n’y avait pas tant de biens sur le marché,
fait le choix original de cette maison dont ils sous-estimaient les
servitudes, une construction déja d’un autre temps, établie sur la
premiére marche de la falaise, a laquelle on accédait par une sente
partiellement en escalier, a tel point exposée avec le temps au péril de
la mer, que le retrait de la falaise a fini par la condamner a une
démolition préventive.

Odilon était ailleurs depuis longtemps, dans le lointain ingrat de
ses années adultes. Il n’en a rien voulu savoir jusqu’aux jours studieux
de sa propre retraite ou il s’est mis en quéte de photographies ou de
cartes postales anciennes ou elle aurait été encore visible.

Mais on ne photographiait pas encore a tire-larigot pendant la
premiere décennie des trente glorieuses et la falaise d’aval a Catteville
n’avait pas I'attrait d’une arche audacieuse comme a Etretat. Quant a
se faire ouvrir des archives privées, des alboums de familles inconnues,
il N’y fallait pas compter.

Ses recherches sont demeurées vaines, malgré le secours des
bouquinistes et des amateurs de vieux papiers, de memorabilia qui
tiennent boutique sur internet, comme on a sa boite en bord de Seine.

Il faudrait peut-étre qu’il demande a Lamparo de lui ouvrir les
archives de L’Echo du Littoral. |l s’y trouve peut-étre un article illustré

consacré a cette disparition, comme d’autres ont signalé le bouillon bu

74



par I’ancien phare d’Ailly, ou la déchéance monolithique de ce bunker
fiché sur la plage de Veulettes.

A-t-il, entre temps, médité cette phrase qu’il a soulignée pour la
premiere fois quarante ans plus t6t dans le livre qui 'accompagne et
qu’il a retrouvée tout-a-I’neure au point précis ou elle 'attendait , et
relue en feignant de ne pas la connaitre par cceur, avec la lucidité
nouvelle que I'age tardif prétend conférer : « ... nous ne sommes tous,
nous les vivants, que des morts qui ne sont pas encore entrés en
fonctions... »

Il aura fallu cette invitation a prendre un train oublié, quelques
circonstances propices par lesquelles la vie, parfois, se joue de nous,
entre humour involontaire et ironie du sort pour qu’il accepte, par
reconnaissance, de revenir a Catteville-sur-Mer.

Pour en arriver 13, et raviver cette histoire intime et fort banale, a
I'aulne de tant d’autres destins, il faudrait peut-étre que Lamparo lui
préte sa voix et nous en donne sa version. Mais ce n’est pas possible,
savons-nous, et il faut laisser Sherpa en téte-a-téte avec lui-méme ,
ses silences et ses mots d’enfant.

En ce temps-la, pour paraphraser un évangéliaire, parce que ces
années disparues semblent désormais détachées, indépendantes de
sa propre vie, comme encloses dans les limbes innocents qui ont
précédé sa naissance, Odilon n’était qu’un petit garcon qui
commencait a lire et apprivoisait une autre langue des signes qui se
passe des mains et de la lecture sur les levres. De retour de I’école
sonore, il retrouvait les jeux et les jouets silencieux qu’il partageait
avec son frere. On aurait pu s’inquiéter qu’il soit trop sage, mais quand
il riait de bon cceur, les oreilles de ses parents semblaient s’ouvrir pour
de bon.

Du jour au lendemain, parce que la mort ne prévient pas
toujours, sa grand-mere fut veuve et abimée dans un grand chagrin.

Elle réclama son petit-fils pour peupler ses absences le temps

d’un été. Ce serait des vacances pour tous les deux, pour lui le petit
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parisien qui ne se souvenait pas d’avoir jamais vu la mer, pour elle la
veuve débutante qui apprenait a vivre seule.

La mére d’Odilon était une femme qui ne chantait jamais de
chansons, mais fredonnait autrement avec la douceur de ses gestes.
De fait, Odilon ne la connaissait que sous le petit nom de maman,
quand, dans leur téte-a-téte , apres qu’il eut attiré son attention par
une caresse sur la main ou un léger pli dans sa robe pognée par sa
menotte, il entendait sa voix intérieure et mélodieuse.

On pourrait croire qu’Odilon oublie son pere, mais il n’en est
rien. Cet homme tranquille, aux oreilles mortes dés sa naissance, et qui
ne parlait pas comme les autres, partait si tot le matin.

C’était son papa qu’on lui enlevait et qui se rendait a I'usine,
quittant la rue du Foin ou ils habitaient pour prendre le métro a la
station Chemin Vert, et rejoindre sous terre son poste et sa machine
rue des Alouettes, dans I’est parisien. || marchait difficilement et boitait
en s’appuyant sur une canne censée étayer la luxation congénitale de
sa hanche.

Cet homme penchant et secret emportait son repas dans une
gamelle, ne revenait que tard le soir, bien apres qu’Odilon était quitte
de I'école. Il travaillait quarante-huit heures par semaine, dans une
seconde vie de labeur, dont il revenait tanné pour, avant tout, se laver
les mains avec un savon de pate grasse qui effacait la fatigue et la
noirceur.

Odilon allait quelquefois a sa rencontre, lorsque le soir orphelin
tombait dans la rue, et cherchait sa main qui lui parlait si bien.

S’il devait écrire , il avait le trait sGr, comme s’il gravait a
la perfection et a main levée dans I'acier tous les jambages et les
empattements des mots qu’il lui était interdit de prononcer.

Quand Odilon s’arrétait a lui parler, il s’asseyait en face de lui,
articulait sans donner de la voix, les mots détachés de sa phrase, que
son peére était censé lire sur ses levres. Ne connaissant pas I’alphabet

des sourds-muets, Odilon s’en remettait a une méthode plus globale,
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en signant d’une maniere empirique, et quand cela semblait
nécessaire, il écrivait de son doigt sur le plan de la table le mot qu’il ne
savait traduire, et son pére déchiffrait , a I'envers, comme dans un
miroir de typographe, son écriture enfantine, avant que les lettres
fictives ne disparaissent avec le mouvement déli¢ de sa main. Odilon
était toujours en admiration devant cette lucidité et cette intelligence
dont il aurait aimé hériter en silence.

Mais réflexion faite, cette pensée est égoiste et paresseuse. I
finira peut-étre par comprendre que c’était et que c’est toujours a lui,
avec ce qui lui reste de temps a vivre, de créer ses talents chaque jour,
de les rendre plus humains et plus accessibles, sans vanité. D’ailleurs,
si son pére lui avait légué sa surdité, aurait-il pris sa part, de plein gré,
avec la méme reconnaissance?

lIs ne jouaient peut-étre pas ensemble, mais quand ils avaient
été sages tous les deux, pour le ravissement d’Odilon, qui n’en était
jamais rassasié, il superposait deux feuilles de brouillon prélevées au
milieu du cabhier, la ou les agrafes les assujettissaient.

Puis, avec un stylo bille qui n’autorisait pas les repentirs, il
dessinait sur la premiére un autobus a plateforme vu de profil, le plus
souvent le 96 Gare Montparnasse-Porte des Lilas qu’Odilon voyait
passer Place des Vosges, et sur la seconde, a un endroit bien calculé,
le machiniste anonyme haut perché dans sa cabine.

Pour finir, il découpait dans la carrosserie visible du véhicule
trois pans de la portiére du poste de conduite, qu’Odilon pouvait alors
ouvrir, comme une vraie!, en la pliant grace a son gond de papier, pour
surprendre I’'homme au volant qui fumait la pipe.

Odilon riait a chaque fois, tout en admirant le savoir-faire, le
métier de son papa, dont il ne connaissait rien en réalité, et il regardait
longtemps avec tendresse et compassion cet homme aux talents
muselés qui acceptait, pendant ses courts dimanches, de travailler a
la piece, pour promener gratuitement son enfant dans une capitale de

papier.
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Ainsi, depuis tout petit, comme on dit, il lui paraissait
impensable, ne serait-ce que pour une nuit, de se priver de ses
parents, sans éprouver de tourments inexprimables. Il se doutait bien
que cet éloignement allait les priver des sourires et des effleurements
qu’il leur dédiait quand leurs regards muets se rencontraient, et sevrer
son frére entendant d’un compagnon de jeu docile et bon enfant.

Pourtant, ils n’hésitérent pas un instant a se séparer de lui.

Odilon ne comprit que plus tard, malgré la tristesse qu’il avait
endurée, que ses parents ne le privaient pas d’affection, mais lui
offraient au contraire I'occasion de s’oublier lui-méme et de rendre une
part de I'amour qu’il recevait depuis toujours, méme a une génération
d’intervalle.

Un matin de juillet, sa mére I'accompagna a la Gare Saint-
Lazare. Claude Monet, encore lui, en était sorti depuis longtemps, en
emportant dans ses toiles les volutes de vapeur qui tournoyaient sous
la grande verriere. Le voyageur de huit ans avait tenu a porter lui-méme
sa menue valise, et, sur une étiquette attachée a son poignet, on lisait
son nom, son prénom et son adresse.

Madame Sherpa, suivant le quai, remonta jusqu’a la voiture ou
Odilon avait une place retenue.

Chaque compartiment, avec sa porte isolante, ses stores, ses
rideaux, ses miroirs, ses cendriers privés , ses photos monochromes
de la France profonde , ses filets a bagages ou I’on pouvait plier entre
deux valises le surplus d’une gabardine ou d’une petite laine prudente,
ses banquettes dodues mais fermes et ses accoudoirs escamotables,
offrait alors, surtout en seconde classe, selon le hasard des
réservations, un asile intime et tolérant a une famille temporairement
recomposée de voyageurs fraternellement différents .

Si elle était sourde et muette, madame Sherpa savait se faire
comprendre de tels auditoires. Elle leur confiait, jusqu’au terminus de
Catteville-sur-Mer ou le réceptionnerait sa grand-mere, son enfant

gu’ils s’empresserent d’adopter par des démonstrations de gentillesse.
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Odilon n’eut pas a coiffer son chaperon rouge ni a sortir d’'une poche
intérieure de son paletot d’été le petit pot de beurre faisant foi.

Pour rire, on pourrait ajouter, avant que le train ne quitte son
embarcadere, que c’était une époque ou ne vivaient que de braves
gens qui avaient le cceur sur la main.

Odilon ne se souvient pas du voyage lui-méme. Il pourrait le
reconstituer a posteriori, donner I'impression qu’il y est encore, que ce
jour-1a, le visage contre la vitre, parce qu’on lui avait vite concédé cette
place enviée, il a découvert pour la premiere fois que la Seine n’était
pas vraiment un canal qu’enjambent des ponts nonchalants, qu’il y
avait des foréts, des bois et des prairies, des villages et des clochers a
traverser, contourner, longer, surplomber, avant d’atteindre la mer et
ses heurtoirs, et surtout autre chose qu’une place assise dans la vie : la
tentation du couloir, de la coursive, du promenoir, du passage
ambulant, de la tangente, des cent pas et des quatre cents coups.

Avant de poursuivre cette tentative de récollection, Odilon
souscrit a cette citation dont il s’attribue la paternité : « L’enfance ne se
vit qu’une fois, dans les souvenirs. »

Dés réception, sa grand-mére lui fit gentiment la lecon. Elle le
mit en garde contre certaines imprudences qui n’étaient pas de son
age , lui rappela qu’ici, a Catteville-au-Péril-de-la-Mer, ou I'on ne
bénéficiait guere de I'immunité capitale dont jouissait un Paris intra-
muros garanti par ses enceintes concentriques et séculaires , les
forces de la nature s’exprimaient avec une vigueur primaire, et que
méme les saints protecteurs, nichés dans leurs reliquaires poussiéreux
avaient bien du mal, mal priés et pauvres qu’ils étaient, a intercéder
pour la rémission des tempétes et I'absolution des raz-de-marée.

Plus simplement, en se servant de son index comme d’un
essuie-glace, elle Iui déconseilla I’exposition inconsidérée aux
intempéries, le soleil comme la pluie, les jeux trop entreprenants, la

fréquentation des petits voyous de la plage voleurs de sable et
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piétineurs de chateaux, cranant sans vergogne devant leurs égéries, de
ravissantes fillettes sans soutien-gorge.

Sa mémé, cette homélie terminée, ne se montra pas une triste
maratre par la suite, bien au contraire. Elle vivait son deuil de noir
vétue, en couvant son petit-fils de son plumage de crépe, certes, mais
elle s’affranchit bien des fois de la rigueur de cette regle macérante ,
en lui autorisant des plaisirs rares et inattendus, comme un tour de
manege ou des sucreries acidulées. Elle 'accompagna méme, la jupe
relevée et les pieds nus, jusqu’a la leche chatouilleuse des premieres
vagues de la marée montante.

Lui-méme, malgré son inexpérience, du haut de ses petites
pommes, comprenait qu’elle ne voulait pas prendre le risque de
I’abimer , puisqu’elle n’avait fait que I'’emprunter, comme on loue un
chat pour 'été .

C’est peut-étre pendant les vacances que les jours se
ressemblent le plus, alors que notre liberté n’a jamais été aussi grande
d’en divertir le cours habituel. Il y a sans doute comme un éternel
retour du plaisir dans la répétition, dans le rituel reconduit a chaque
heure fixée de la journée, mais aussi, dans cette suffisance
paresseuse, les premiers fruits d’'un mal insidieux, les prémices
fléchissants de I'ennui.

Le soir, qui pour Odilon, semblait commencer plus t6t que
d’habitude dans ces journées d’été abritant plus d’heures qu’il n’est
nécessaire a un jeune enfant réfugié dans sa solitude, avant de passer
invariablement a table dans I'intimité de la cuisine, a moins qu’il ne
plGt trop fort avec une sorte de disgrace contrariante pour douter de
la clémence négociée de juillet et d’aolt, sa grand-mere le rappelait a
ce qui avait pour lui I'attrait équivalent d’un austere devoir de
vacances et d’une récréation vespérale.

lls sortaient tous deux, descendaient I'escalier qui tournait le

dos a la falaise, et se rendaient, accompagnés des premieres mesures
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de Il'angélus jusqu’au cimetiere agrégé autour de [I'église d’ou
s’égrenaient ses notes scandées et pensives.

C’était I’heure ou sa grand-mere rendait visite a son défunt mari
et allait sur sa tombe prendre des nouvelles de I'au-dela.

Le cimetiere de Catteville était un jardin ou la végétation
semblait s’étre en partie solidifiée comme sous I'effet d’une fontaine
pétrifiante, en steles grimpantes, croix ferrées et parterres de faux
marbre et de granit défiant les dents des rateaux et les coups de bec
de l'incassable binette.

La tombe était simple et portait le nom d’un étranger , qu’Odilon
n’avait pas connu, jamais vu, et dont deux dates laconiques tenaient
désormais la longue vie passée en leur étau. Comme a la maison, dont
les pieces vides démultipliaient son absence, sa grand-mere
poursuivait son dialogue, a haute voix, avec le disparu qui acquiescait
toujours d’un silence apaisant.

Ici, penchée sur cette table basse, sur la lame étendue de la
pierre trop lourde pour s’émouvoir, comme sur un guéridon ou I'esprit
des morts aurait murmuré, sa grand-mere se souciait méticuleusement
des fleurs qui dans leurs jardiniéres rappelaient que le souvenir se
cultive comme un jardin.

Tant gu’elle émondait ou pingait entre ses doigts les tiges
chétives, ou rabrouait une corolle tardive dans ses bouquets de
vivaces, Odilon restait assis a I'extrémité de la tombe, et ne se mélait
pas de la conversation fleurie que sa grand-mere entretenait avec son
grand-pere caché sous les racines.

Chaque fois que la journée avait été exemptée de pluie et que la
terre des vasques présentait les premiers stigmates de la sécheresse
cauchoise, il attendait, la téte entre le chagrin de ses mains, comme un
enfant un tantinet boudeur , le moment ou sa grand-mere, qui le
devinait dans son impatience et pouvait seule exaucer sa priere muette

et égoiste , lui demanderait d’aller chercher un arrosoir.
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Pour complaire a sa bienveillante Thénardier et lui prouver,
qgu’en tant que titi parisien lointain cousin de Gavroche il avait autant
de moignon que Causette, QOdilon s’en allait réjoui vers le robinet
baptismal que I'on mettait, dans un retrait humide et ombragé du
cimetiére, a la disposition des pleureurs et des pleureuses de la
pomme. L’eau libre, jusqu’alors contenue dans un goutte a goutte de
métronome, jaillissait en cataractant au fond de la tine de métal
cabossé. Quand cette derniere était sur le point de déborder, Odilon
fermait les écluses de ses mains mouillées au bout de ses manches qui
avaient trinqué aussi de cette eau claire et riante, et il revenait au lit
fleuri de son grand-pere, en arrosant involontairement , sur son chemin
titubant  entre les sépultures, le gravier gorgé d’eau des allées
prudentes.

Aprés ces ablutions généreuses, la veuve et I’enfant, apres un
dernier regard recueilli sur le jardin secret du défunt, reconduisaient
I’arrosoir a son ratelier, sortaient du cimetiere et en refermaient, par
politesse plus que par précaution, le portillon désolé qui grincait sur
ses gonds.

Il restait a traverser la chaussée qui séparait I’église et son
enclos du bourg, comme si de tout temps on avait voulu mettre, sur
cette terre sceptique, Dieu et les regrets éternels de c6té, a I’'abri de la
tentation.

Au sommet des marches, qui finiraient, a en croire son
déhanchement, par colter aux articulations de sa grand-mere, puis en
entrant dans la maison ou elle se dirigeait aussitot vers la cuisine pour
préparer le frugal repas du soir, Odilon savait qu’il ne ressortirait plus
avant le lendemain, méme si, sur la plage et la promenade, il devinait
qu’on pouvait s’attarder dans I'étiage du crépuscule, prolonger les
jours de vacances jusqu'au début de la nuit tiede, a I’heure
discrétionnaire ou le marchand de gaufres mettrait la clef sous la porte

de sa roulotte écarlate.
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Des les premieres heures de son séjour, Odilon s’était promené
dans la maison de sa grand-mere. D’un accord tacite , rien ne lui était
interdit. Aucune piéce, aucune porte, aucun meuble a tiroirs, aucune
armoire aux trésors dormants. Pour lui qui vivait, a Paris, dans un petit
logement sous les toits, il découvrait la géographie singuliere d’une
vraie maison, avec sa cave, ses étages , ses escaliers intérieurs et son
grenier.

Pour ne pas réveiller le silence de I’horloge qui décomptait les
heures de la journée , il ne courait pas, se déplagait doucement sur le
parquet craquant, dont les lames cirées faisaient couiner parfois ses
chaussons trop grands et trahissaient sa présence fantomatique.

C’était manifestement, comme on le dit d’'un chat ou d’une
plante, un enfant d’intérieur, qui, méme dans le vaste champ du monde
ou on I'invitait a s’ouvrir, semblait toujours planter sa cloture.

Au terme d’une semaine de pension, il demandait encore la
permission de toucher a ci ou a ca. Et comme sur les bancs de I’école,
ou il observait les regles courtoises et obéissantes de la bonne
conduite, il levait silencieusement I'index, le matin, devant la tasse de
café du petit-déjeuner, pour solliciter I'octroi d’un demi-sucre
supplémentaire.

Sa grand-mere, un peu inquiete de cette sagesse qui mettait les
images au défi, que I'on pouvait interpréter a tort, de prime abord,
comme une retenue excessive ou une distance méfiante sinon hostile,
finit vite par en rire, avec tendresse, émue par I’ humour involontaire de
son comportement , qui lui donnait des airs de Buster Keaton en
culottes courtes. Il la distrayait, comme un pince sans rire du cinéma
muet , du chagrin de toute une vie. Et c’était sa belle raison d’étre la.

Elle le trouvait souvent, au sommet de I'’escalier qui menait aux
chambres oubliées du deuxieme étage, en équilibre sur une marche,
haussé sur la pointe des pieds, regardant par une fenétre qui avait

plutot les dimensions d’une lucarne ou d’un hublot et par laquelle , en
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dépit de toute contorsion, il ne pouvait voir, vers le nord immuable, que
la mer et le ciel.

C’était sa vue préférée lorsque le matin, il se levait t6t pour en
consulter les oracles qui se déchiffraient limpidement avec les nuages,
le moutonnement des vagues, le bleu prometteur du ciel, ou une petite
pluie lumineuse suspendue dans le vent.

Sans chercher a le contrarier, sa grand-mere entreprit pour sa
santé de lui inspirer quelques audaces de véritable enfant.

C’est elle qui, le surprenant ainsi abstrait dans la solitude de
son premier dimanche de juillet, alors qu’ils étaient revenus de la
messe de dix heures, ou elle I'avait accompagné pour qu’il pGt
entendre, lui qui ignorait la radio, le tourne-disque et plus encore la télé
domestiques, le plain-chant de I’harmonium et le petit chceur de la
paroisse, le jucha sur une chaise du salon, le visage a hauteur d’une
étagere ou était exposé un péle-méle de bibelots, de souvenirs et de
photos, et lui dit :

— Prends-le , mon petit. C’est un livre plein d’histoires et
d’illustrations dans lequel tu pourras te promener a ta guise. Demain,
nous pourrons aller acheter quelque ouvrage plus en accord avec ton
age, si tu le veux. Je suis désolée mais ton grand-pére, hormis le
journal qu’il déployait sur la table du salon ou qu’il pliait dans la poche
de sa veste pour I'aller lire sur un banc du perré, n’a jamais invité de
livres a la maison.

Ainsi, des qu’il fut dans ses bras, I'ouvrage trapu et pesant
devint pour deux mois la lecture exclusive d’Odilon, son livre de
chevet, son petit tremplin pour sauter a pieds joints au-dessus des
apres-midi en jacheére, son oreiller d’appoint pendant les soirées
paisibles qu’éclairait une lampe dont I’auréole ceinte d’un abat-jour
coiffait son front studieux et dont sa grand-mere mouchait les filaments
d’un cliquet de souris, de plus en plus t6t au fur et a mesure que les
jours raccourcissaient, parce qu’il fallait qu’il se couche t6t, pour

goUter, dispos et les yeux bien ouverts les promesses du lendemain.

84



Ce n’était autre que le Petit Larousse lllustré, dans une édition
que son grand-peéere avait pu consulter dans son jeune temps, et
qu’Odilon connaissait dans une autre version rajeunie et millésimée ,
présent sur le bureau magistral de sa classe, comme le mode d’emploi
de toutes choses, la bible laique de I’enseignement de la communale,
la quintessence portative d’un ouvrage mis a I'Index.

C’était I'unique abécédaire, certes originellement pour adultes
consentants, qu’elle pouvait mettre a sa disposition avec ses milliers
de gravures, cartes et tableaux comme le promettait la couverture ou
une femme vétue de sa seule chevelure de Marie de Magdala
s’époumonait a semer a tout vent les akenes du savoir. C’était
d’ailleurs la seule représentation féminine de I'ouvrage qui fut un peu
libre et mutine, pour qui savait y voir.

Sa grand-mere, raisonnablement, ne pensait pas qu’il p(t y faire
de mauvaises rencontres. Il ne risquait pas plus de s’y noyer, d’y
attraper une insolation ou d’y prostituer son innocence de chérubin.

Des lors, lorsqu’il avait satisfait a ses obligations spontanées
vis-a-vis de sa grand-mere, en I'aidant a dresser la table, en lui tenant
la main dans les escaliers, en attendant patiemment sur sa chaise
quand elle recevait malgré elle une amie dont la conversation s’étiolait
en condoléances, en lavant lui méme ses chaussettes dans le lavabo,
en lui présentant le parapluie ouvert lorsqu’ils s’apprétaient a sortir en
bravant les revers de la pluie, en arrétant de respirer quand elle s’était
assoupie un instant dans le confort de sa bergere, et bien d’autres
prévenances encore, il prenait le livre d’images et de légendes,
s’asseyait sur sa marche favorite, le derriere dans une flaque de
lumiere que la fenétre insolée faisait miroiter sur le bois ciré, retenant
des deux mains le volume que son poids avait tendance a faire choir
du lutrin de ses genoux jumeaux, rivés dans la méme immobilité.

Que I'on se rassure, par ce rappel en passant, sa grand-mere,
n’oubliait pas de lui ouvrir la porte du jardin ou I'herbe folle du vent du

large prospérait entre les petits massifs de fleurs qu’elle commencait
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elle-méme a négliger, et tous les jours, ne manquait pas de ’'emmener
avec elle pour une course ou une promenade gratuite, pendant laquelle
il pourrait prendre des couleurs et exposer hors de son short le maigre
lard de ses cuisses et de ses mollets filiformes. S’il n’était méme pas
question pour lui de tomber la chemisette quand le soleil généreux
illuminait la plage, elle en relevait d’autorité les manches qu’elle roulait
en plis réguliers jusqu’a la ronde bosse de ses fréles biceps, dont le
transport de I'arrosoir, chaque soir, fortifiait la croissance.

Elle aurait pu le congédier de la villa en retrait de la falaise ou il
avait tendance a se réfugier méme aux heures les plus claires, en le
houspillant un peu, du genre : « Du balai, mignon, va te promener tout
seul, tu prends bien le train comme un grand... »

Mais I’enfant farouche répondait : « Non merci, ca va comme ¢a,
mémé, je suis un peu fatigué, je vais flemmeter dans la maison. » Il lui
avait emprunté ce verbe intransitif et inactif et le reprenait a son
compte sans la moindre once de taquinerie.

Ainsi, quand il ne sortait pas, il lui restait assez le matin, I’'apres-
midi comme le soir, apres le bain dans la baignoire ou il procédait, sans
faire de vagues dans I'eau plate et mesurée, a sa toilette de chat,
d’heures disposes pour feuilleter le dictionnaire et jouer a le lire a sa
facon.

Il tournait quelques pages, en se donnant I'air de chercher un
mot qu’il n’aurait su lire ailleurs, mais qui allait bientoét venir a sa
rencontre, des qu’il aurait arrété son regard vaguant dans la marge a
telle gravure méticuleuse élue par sa curiosité, qu’il 1échait alors des
yeux comme un timbre poste sans oblitération, pour permettre
aussitdt a sa jeune imagination de s’affranchir de sa mélancolie
illettrée.

Odilon suivait I'ordre alphabétique, comme s’il déclinait les
pages du calendrier de ses vacances ou chaque jour tournait le dos
au précédent, mardi ne devant rien a lundi, ni aoQt a juillet, sans vaine

possibilité de repentir, et de remonter le courant de la vie a
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contretemps. Mais il y avait tant a découvrir dans ce présent qu’il aurait
voulu vivre tout entier pour n’en manquer ni la l1égéreté de surface ni la
profondeur remplie de graces. Comme si chaque nouveau mot glané
portait la mention a suivre...

Il est d’impossibles réminiscences, mais la fabrique des
souvenirs embauche toujours, surtout I'ouvrier de la derniere heure.

Odilon chercha plus tard, lorsque les éditeurs du Petit Larousse
lllustré proposérent au lecteur un fac-similé de sa premiere édition, a
imaginer les rencontres qu’il avait pu faire en traversant a petits pas les
pages de son singulier roman de I’été.

On lui doit donc ce qui va suivre comme une tentative sincére
de reconstitution, comme la fusion ou la transmutation , dans le
creuset de la mémoire écrite, de l'innocence sans lendemain d’un
enfant et des lumieres rétrospectives d’un adulte.

Cela pourrait s’appeler, en souscrivant a 'emprunt a taux réduit
réservé aux amis de Marcel , I'abécédaire des plaisirs et des jours,
dans lequel Odilon le jeune et Odilon I’'ancien se tendent la main et se
prétent la plume.

ANE

La grand-mere d’Odilon, pour 'amadouer et le divertir, puise
parfois dans ses souvenirs une amusette, énigme, charade ou
devinette. Elle lui a soumis, des son arrivée, ce probléme qui avait
toutes les apparences d’un énoncé d’un exercice de calcul mental
« 20 cent mille anes dans un pré, 120 dans l'autre. Combien y a-t-il de
pattes et d’oreilles? »

Odilon, qui compte encore avec le renfort de ses doigts et ne
saisit pas la double entente : « Vincent mit ’ane dans un pré et s’en
vint dans l'autre. », est ravi que le premier animal a I'accueillir dans
cette arche de Noé graphique soit I’ane si doux, avec ses longues
oreilles et sa patience d’ange. A Paris, il en a approché au Jardin des
Plantes ou aux Tuileries portant la charge de bambins extatiques que

leurs convoyeurs de parents attendent fierement au retour de leur
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premier Grand Tour au bout du monde endimanché, suivant une allée
sablonneuse ou contournant un bassin d’eau dormante ou voguent
des voiliers miniatures.

Odilon I'ancien s’amuse du mot solipéde auquel il attribue une
étymologie savamment fantaisiste, la réunion par apocope et par
aphérése pour parler simplement , comme dans un mot-valise, de la
solitude et de la pédagogie, dont la seule pratique, vexatoire pour
I'enfant et la béte, du bonnet d’dne semble garantir I’authenticité.

BACHI-BOUZOUCK

La seule vue de cet homme fortifié par sa turquerie mercenaire,
arréte le lecteur qui s’aventure sur la route de la Laroussie intérieure . ||
fait barrage au petit Odilon, avec a la main son sabre a la découpe
cintrée, son fusil dans le dos, le poignard et le coutelas piqués dans
I'étoffe ottomane de son giron. Ses moustaches tombantes de
chauffeur d’autobus achevent son déguisement digne d’une opérette
écrite pour le sable chaud et parfumé.

Odilon I'ancien est presque sdr qu’Odilon le jeune a déja, a ce
moment-la, fait connaissance dans un album d’Hergé du bouillant
capitaine Haddock, mais qu’il ignore I'usage imprécatoire, insultant
que le barbu tonitruant peut en faire, sans égard pour les oreilles
chastes de Tintin, apposé a d’autres éruptions lexicales, comme
prélevées a coup d’épingle dans le dictionnaire des sorts : anacoluthe,
boit-sans-soif et coloquinte a la graisse de hérisson...

Il N’y a pas de gros mots dans la bouche de ses parents, et
malgré son répertoire glané a I’école ou aupres de petits voisins,
Odilon ne saurait rien dire de bien méchant pour ébranler sur ses
fondations le guerrier farouche, qu’il finit par contourner sur la pointe

des pieds afin de poursuivre sa lecture aventureuse.
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CHAT

L’a-t-on acheté en poche celui-ci qui se perche en haut de la
page, comme pour échapper a un écolier en blouse qui le course pour
de rire dans la cour de récréation?

Il n’y a pas d’animal domestique chez les Sherpa, et a ce rang
ne peuvent prétendre les pigeons dont il entend les pas débonnaires
sur I'aréte du toit qui se rabat sur leur foyer au troisieme et dernier
étage.

Odilon, qui est calin, aimerait bien en adopter un, le lacher dans
la gouttiere qui suit les détours de la corniche, et le savoir sans peur,
en équilibre sur la  maconnerie des cheminées, contemplant le
poisson-lune, a I'abri des périls de la chaussée, des coups de balais
des concierges bigotes, de la circulation méme modérée d’une petite
rue perdue dans le Marais insalubre.

Il lui faudra attendre sa majorité de lecteur, le lycée et les
amphithéatres de La Sorbonne, pour se laisser définitivement
apprivoiser par ce chasseur d’'ombre au pelage d’orange ou de pie
neigeuse , le félin séditieux et fascinant, qui ronronne dans toute
bibliotheque, et tutoie la solitude orgueilleuse des poetes et des
romanciers.

DE (A COUDRE)

Odilon qui croit sans comprendre que son pére cache sa caisse
a outils a l'usine, avec son marteau, ses pinces, ses limes, et d’autres
instruments solides dont il ignore la forme et I'usage, jouerait volontiers
au petit bricoleur, sous I'autorité de son frere promu contremaitre,
mais il est condamné au chémage, privé de sciure et de copeaux de
fer, de sueur aux reins et de bleus aux doigts.

Heureusement, pense-t-il, avec le cynisme involontaire d’un
petit garcon choyé, que maman travaille a la maison. Et il reconnait
dans la gravure scrupuleuse du Larousse, le dé a coudre, le capuchon

poingonné comme une fraise, dans lequel il peut glisser son pouce et
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ou son majeur flotte, coiffé de guingois comme un chevalier qui
partirait en croisade en brandissant son fieffé doigt d’honneur.

La boite a couture est pour lui comme une mallette de jeu, un
coffre a magie. C’est grace a elle, a ses aiguilles et ses fils talentueux,
que sa mere I’'habille de neuf avec les vétements que son frere ainé a
étrennés pendant quatre ans. Odilon, complaisant, I’aide a détricoter,
et se propose toujours pour aider un vermicelle a franchir I’huis d’un
chas étroit.

Ce don pour la taille, le pli, la suture, le tricot , est sans doute
de famille, puisque sa grand-mere, a Catteville, possede le méme
attirail, utile comme une trousse de premier secours, pour arréter
’lhémorragie d’un accroc, la plaie ouverte d’une chaussette et le
déraillement d’une braguette.

ECHASSE

Mieux qu’avec les prodigieuses bottes de sept lieues, un
homme se déplace dans la lande, et son ombre mesure au compas
I'amplitude de ses enjambées de girafe.

Il toise le monde, ses jambes inutiles reposées sur les
fourchons, comme c’est écrit dans le lexique . Ferme, il tient une
longue perche avec laquelle il refoule la terre a bonne distance. A-t-il le
vertige? Qui lui a mis les pieds a I'étrier? Tombera-t-il de haut? Tel
Icare puni de son audace, ajoute Odilon I’ancien.

En attendant, I’enfant, qui se moque de la triste cire qui ne
saurait le trahir, se prend a réver qu’il traverse la Manche sur ces drbles
d’attelles, lui qui ne sait pas nager et se méfie de I'eau. Il espere
seulement qu’il sera de retour pour I’heure du godter et que sa grand-
mere ne le grondera pas pour si peu.

FRAISE

Odilon le jeune est un vieux parisien de toujours. Sa flore, sa
campagne, sa nature, ce sont le platane solitaire rivé au trottoir par un

pesant collier de fer, les pelouses interdites de la Place des Vosges que
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les gardiens assermentés des bois et bosquets gendarment avec leurs
sifflets a roulette, les jardiniéres des balcons fleuris qui gouttent sur les
passants botanistes involontaires quand il n’y a pas de pluie.

Ici, a Catteville-sur-Mer, sa grand-mére a concédé a son
ignorance I'exploitation d’un buisson de fraisiers qui prospéere par
marcottage naturel, sans qu’il intervienne, ou il s’accroupit , les jours
de gourmandise , I'assiette a la main, pour prélever les fruits rubiconds
les plus mirs promis a son dessert.

Il n’y a rien de plus savoureux que ce péché véniel de
gourmandise qu’il consomme en toute impunité en écrasant, du dos de
sa petite cuillere, les fruits charnus dans I'épaisseur de la creme fraiche
qui atténue leur salinité marine.

GODILLE

Le mot est rigolo comme un pied nu qui frétille hors du godillot.
Odilon s’y arréte sur la rame de papier. Lillustration, elle, est sérieuse
comme une croisiéere en deuil.

L’homme d’aplomb, celui qui a le pied marin depuis qu’on I'a
bercé dans la nef de son berceau, est campé a la poupe carrée de sa
barque. Il tourne bravement le dos a la mer, comme le torero nargue le
taureau avant I'estocade. Comme s’il touillait une lessive rétive et
bouillonnante , il godille de toute sa poigne les vagues qui voudraient
le clouer au rivage, mais il n’ira sans doute pas tres loin, faute
d’équipage et de rameurs assis sur le banc de nage.

Odilon qui ignore tout de la vie curieuse des gens de mer le
laisse s’éloigner. Un peu cabot, embouchant sa pipe comme un bec de
guillemot, le matelot va peut-étre acheter du tabac au ponton du
Casino.

HOMME

Ces deux pages au format paysage qui obligent a une rotation

incommode, alors que jusque-la tout n’était que luxe calme et portrait,
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devraient peut-étre étre déconseillées aux dmes sensibles, aux enfants
innocents et a toutes les ceillades prudes des tétards de sacristie.

Ici, dans ce gymnase improvisé, I’'homme est un male, il résume
dans son standing de bellatre les deux sexes de I’hnumanité.

Odilon I'ancien, qui surprend parfois sa nudité flasque dans un
miroir discourtois, se souvient qu’il a longtemps cherché en vain, en
grandissant a tatons , sous sa peau atone, I’emplacement de tous ces
muscles pourtant recensés dans la nomenclature officielle : deltoide,
pectoral, grand dentelé, long supinateur, jumeau, pédieux...

Odilon le jeune jauge ce boxeur qui semble sortir de la
préhistoire avec son short en peau de béte échancré. Il n’a jamais vu
cette tenue a Catteville méme chez les athletes de la brasse et du tuba
a col lisse, encore moins chez les femmes qui se dénudent enfin et se
découvrent des fesses et des seins, dont elles n’ont pas a rougir en-
dehors de leurs salles de bains.

L’homme donc, parce qu’il est asexué, et que ses attributs
frontaux se terrent sous sa ceinture de fauve ou d’ours a longs poils,
doit démontrer sa virilité par la gonflette de sa musculature et son profil
de David défiant Goliath.

Il a serré le poing comme pour décocher une droite terrible,
mais sa garde inexistante offre au regard et au contre percutant de
I’adversaire invisible, son épigastre qu’il porte en médaillon sur sa
poitrine imberbe, depuis que toute sa pilosité s’est réfugiée dans la
toison de son calegon détaillé a ’'emporte-piece.

Le méme, sans doute, sinon son frere en I'espéce, a I'étage
supérieur de la double page qui I’honore, et a qui il a transmis le
témoin cylindrique qui lui permet de refermer sa main squelettique, est
tout en os, d’'une nudité a claire-voie, que peuvent traverser les
courants d’air en faisant vibrer ses cotes flottantes. Il ne porte pas de
masque, mais sa vraie téte de mort.

Odilon, que les vanités n’impressionnent pas encore, remarque

que dans sa défroque sans apprét, il sourit de toutes ses dents. Pour
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lui, cette exhibition qui n’offense pas la pudeur n’inspire aucune
réflexion macabre, comme les planches de son livre de lecon de
choses. C’est la vie, semble dire le squelette guilleret. Et dans son
cercueil de fraiche date, son grand-pére le regarde peut-étre ainsi,
pendant qu’il arrose maladroitement avec sa veuve ses pensées et ses
phlox d’outre-tombe.

Mais la figure qui intrigue le plus le jeune Odilon, c’est la
silhouette centrale découpée comme une ombre chinoise, laissant
transparaitre le réseau complexe du systeme nerveux, comme s’il
irriguait le corps d’une seve électrique , avec ses nervures, ses
rhizomes, ses fluides vaisseaux capillaires. Il savoure cette révélation,
comme si on avait levé le voile sur un des secrets de la nature
humaine. L’homme est une plante pour ’lhomme.

Odilon I’'ancien croit se souvenir que sa jeune mauvaise graine,
encore occupée a découvrir I'origine du monde, avait cherché en vain,
dans les pages fécondes du dictionnaire, a surprendre a sa toilette,
dans le pli voluptueux de son lit ou quasi nue dans le coin opposé du
ring, la femme du boxeur écorchée, énervée, musculeuse et
charpentée. Las, I'exhibitionniste était célibataire.

INSECTE

Ce n’est qu’un habile trompe-I'ceil. La créature, est-ce un animal
tout a fait?, la petite béte, en tout cas, semble épinglée sur la page par
les Iégendes qui la tiennent prisonniere. Elle ne s’envolera pas, mouche
piquée ou sage guépe, quand Odilon soufflera dessus. Ses ailes
déployées sont inutiles, comme deux pétales translucides au flanc
d’une fleur fanée.

Au jardin, comme si le vent ne s’intéressait pas a de si menus
fétus qu’il pourrait balayer d’un éternuement , ils bruissent, bombinent,
fredonnent autour de la téte bouclée d’Odilon, qui les chasse d’un
crochet de poids mouche, comme il menace de sa fourchette la guépe

sans-géne qui s’est infiltrée par la fenétre entrouverte sur le soleil d’été,
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pour golter a ses fraises a la creme, avant de filer dare-dare prévenir
quelques spadassins assassins au sein de I'essaim.

Mais rien a craindre de cette escadrille gourmande. Un poing
sur la table, stoigue comme un paratonnerre, sa grand-mere veille aux
agapes des intruses, le rouleau de patisserie a la main.

JALOUSIE

Odilon connait le mot mais ignore la chose. Ce qu’il possede, ce
qgu’il recoit suffit a sa plénitude. S’il éprouve des envies, comme celle
de pisser dans '’eau froide d’une vague trop pressante, il ne le doit pas
a la convoitise, mais a la quéte de son contentement personnel. Peut-
étre n’aime-t-il pas assez pour étre jaloux, apres tout. Le chagrin, le
premier mal de la définition, c’est autre chose. Il en cause malgré lui,
plus qu’il n’en éprouve, parce que le sentiment dominant qui
I’accapare, parfois au milieu d’un jeu ou de la féte impromptue des
jours ordinaires, le plus souvent au seuil du lit gu’enfant il est
condamné a n’occuper qu’avec ses propres menaces, est une
angoisse diffuse qui ne s’épanche pas dans l'oreille d’'un nounours
consolateur.

Ce qu’il découvre en méme temps, arrété a cette page, toujours
sans jalousie, c’est que les mots peuvent avoir une double vie.

Il a bien l'intuition que I'on peut difficilement représenter un
sentiment, une idée abstraite, un concept (C’est Odilon I’ancien qui lui
souffle ce vocabulaire.), tels 'amour, la compassion, la mélancolie, le
silence, la paix intérieure, la résilience... , par un dessin descriptif, a
moins d’avoir recours a un symbole ou a une parabole graphique, voire
a un comic strip du type de la tapisserie de Bayeux.

Mais la, il ne comprend pas le rapport qui existe entre la
jalousie en peau de chagrin et ce store a lamelles, cette sorte de volet
relevé devant une fenétre endeuillée. Il est prét a soupgonner une

erreur de mise en page, une coquille, a exiger un erratum, mais c’est
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toujours Odilon 'ancien qui s’amuse de lui, en se gargarisant de mots,
pour faire son intéressant au bénéfice de I’age.

Pour sa pénitence et son outrecuidance sénile, il s’entend dire
d’une voix qui n’a pas encore mué :

— S’il vous plait, tais-toi, et dessine-moi une marquise.

KIOSQUE

On ne saura pas si Odilon a un faible pour les turqueries, ou au
moins pour les mots voyageurs qui glissent d’une langue a I'autre dans
un baiser a la francaise, mais aprés avoir dribblé le bachi-bouzouck
dans une page antérieure, le voici au pied de I’édicule pointu dont
I’étymologie, I'acte de naissance indiqué entre parentheses (il le
comprendra plus tard), renvoie aussi au pays du Croissant étoilé et de
la Corne d’or.

Il n’en a jamais vu de pareil ou de si beau comme ici chapeauté
dans son élévation par une protubérance de narguilé.

Mais aussi élégant, raffiné, exotique qu’il soit, il n’égale pas a
ses yeux le kiosque au béret parisien de la Place des Vosges.

Certains soirs d’été, périodiquement, pendant les grandes
vacances, quand s’endort la cité, il quitte avec son frere ainé la rue du
Foin, et par la rue de Béarn gagne, en passant sous I’octroi en arcades
du pavillon de la Reine, cette place qui est, de fait, mieux qu’un square,
tout a la fois un jardin et une cour de récréation, une oasis calme aux
vasques a tétes de lion, d’ou I'eau ruisselle et cascade comme une
résurgence de la Seine. Ce parfait quadrilatere, ou il reviendra souvent
promener ses amours révées, c’est alors le carré magique d’Odilon,
bordé d’hotels particuliers aux fagades jumelles, serties de pierres
blanches soulignant leurs hautes fenétres et teintées de vieux rose,
comme le souvenir écaillé d’'une noblesse inutile dont les privileges se

sont éteints.
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Pour I’heure, son frere et lui ont rendez-vous avec la Musique,
un ensorcellement qui n’atteint guere leur palier, et qui les prend
comme une seconde mere.

Juché sur I'estrade du kiosque, un orchestre bénévole offre la
douce sérénade de ses cuivres crépusculaires. Ce n’est ni une clique,
ni une fanfare éclatante marquant le pas avant de poursuivre sa
goguette, plutét une harmonie qui joue autant pour les pierres, les
arbres et les fontaines que pour I'auditoire silencieux qui s’est payé
une chaise ou les badauds mélomanes qui resquillent malgré eux,
comme les deux freres adossés a un arbre centenaire, parce que les
notes dispersent gracieusement leurs accents dans le plein air, depuis
la synagogue endormie qui fait face jusqu’aux balcons de Victor Hugo
éclairés par les rayons et les ombres du couchant.

Odilon I'ancien ne se souvient pas du répertoire de ses jeunes
années. Mais sans doute qu’avec I'orgue de I'église le dimanche, les
chanteurs des rues auxquels ses parents sourds ouvraient la fenétre
pour lui permettre de jeter la piece enveloppée dans un pochon de
papier journal, et ces sérénades estivales, son oreille s’éveillait a un
langage qui se passe, en adoucissant les meceurs et les coeurs , de
mots et de commentaires, et qu’il lui était impossible de traduire,
hélas, méme avec la langue des signes.

Sa colere dissonante et impuissante lui inspire des lors un
autre credo : Il n’y a qu’un Dieu cruel pour condamner la musique a
mort. Ses parents, plus aimants que Lui, gardent le sourire, comme
pour lui dire : « Tu entends et cela fait notre bonheur. »

LESSIVEUSE

Pour Odilon, qui cultive I'analogie comme d’autres font pousser
des radis, cela tient de la marmite avec son rond couvercle étamé ou
de la cafetiere avec sa robinetterie vaporeuse. Le dessin n’est pas tres
explicite, malgré les pointillés qui en laissent voir les organes internes,
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et, faute de mode d’emploi, I’'ancétre de la machine a laver garde son
mystére d’objet trouvé dans une tombe égyptienne.

Pour sa buée, sa grand-mere possede son propre tonneau dans
la lingerie, la piece la plus tropicale de la maison qui transpire I'odeur
du savon bouilli.

Chaque vendredi, elle fait main basse sur le linge de I’enfant,
dont la valise n’aurait su contenir qu’un maigre assortiment, et Odilon,
qui n’a plus rien a se mettre, va se réfugier derriere un paravent pour
cacher sa petite nudité de jeune Adam. Il y enfile quelques dépouilles
de son défunt grand-pere, que sa grand-mere, doublement maternelle,
en jouant des ciseaux et en tirant sur la ficelle, a bricolées pour lui, en
se servant du matériel chirurgical de sa trousse a outils.

Un grand pull a carreaux lui descend jusqu’a mi mollet comme
un surplis d’enfant de checeur, par-dessus un calecon distendu comme
une culotte de zouave. Il n’a pas besoin de faire le clown pour faire rire
le miroir de I'armoire normande qui le toise avec sa carrure de coffre-
fort.

L'opération tient de la stérilisation en étuve, de I’alchimie
savante des bouilleurs de cru. Les taches, les bavures , les souillures
sont unanimement dissoutes dans une eau calcaire, un peu grise qui
file a ’égout se diluer dans la mer. Odilon préte sa force de bonne
volonté pour essorer son trousseau, faire des nattes torsadées qui
jutent sur ses avant-bras et gqu’il dispose sur le plan incliné du bassin
collecteur en ciment poli.

On réunit le tout dans une manne en osier que sa grand-mere
porte en appui sur sa hanche. Odilon, solennel, sous prétexte qu’il
porte la toge de son aieul, la suit avec le panier de crabes des pinces
a linge.

La corde a sécher qui ne romprait qu’a 13,5 sur I’échelle de
Beaufort, est a peine a sa portée, mais, grace a une chaise de jardin
qui lui propose ses échasses, il n’a pas besoin d’étendre ses bras avec

le linge humide.
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Il hisse le fanion blanc de ses petits dessous sans fantaisie, les
bannieres de ses chaussettes, le drapeau a carreaux de ses
chemisettes, et toute la parure de son lit, la voile gonflée de ses draps,
qui appareillent pour les iles du soleil, entre les nuages repassés par le
vent.

MANEGE

Contrairement a Perrault ou La Fontaine qui écrivent gros dans
son manuel de classe, a I'instar des bons auteurs qui ne veulent pas
fatiguer prématurément les yeux des enfants, Monsieur Larousse
s’exprime dans une police de caractere minime, avec des paragraphes
qu’aere a peine le peigne fin des interlignes.

Il est sans doute en cheville avec les marchands de lunettes, de
loupes et de microscopes, qui doivent lui verser en catimini des
royalties pour financer sa croisade populaire en faveur de la
propagation de la myopie.

Lillustration du manege de chevaux de bois a droit, en
revanche, a un cartouche qui le fait saillir de la page, avec toute la
ferveur de la féte enfantine. Son toit semble copié sur celui d’un
kiosque aux rotondités a la turc, et le carrousel va bon train, du galop
des montures embrochées sur leurs tuteurs. Un forain est a la
manceuvre, moulinant une manivelle de limonaire qui fait, avec sa
chanson a pleins poumons, Vvirer le chapiteau suspendu et |la cavalerie
sage qui sabote en rondeau.

Le 14 juillet, alors que Catteville féte la Nation, avec ses
cocardes et ses lampions, ses chapelets de pétards, ses lucioles de
Bengale qui dispensent d’un dispendieux feu d’artifice, Odilon, au bras
de sa grand-mere rajeunie, traverse le bal des sauveteurs en mer,
venus en délégation de leur lointain Finistere, avec bouées, harpons,
bombardes et cornes de brume , pour faire chavirer des couples ou le
citadin déluré peut enfin serrer la taille de la cauchoise de souche mais

pas de bois pour autant.
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Elle ’emmene tout droit jusqu’au manege ou elle lui a promis un
tour a la belle étoile. Il ne prend pas des airs de petit Lord, en croisant
de plus petits jockeys que lui, inquiet un instant d’étre déja trop vieux
pour cette lente valse cavaliere.

Mais, dés qu’il touche la criniere du cheval gu’il a choisi, son
enfance se cabre et rapplique au galop. Sans scrupule ni crainte du
qu’en dira-t-on, il se laisse emporter , seul dans son monde souverain,
par cette révolution qui lui procure, tour aprés tour, un doux vertige
d’innocence et de liberté.

NATATION

Chaque apres-midi que les vacances font ou quasi, vers quatre
heures, quand les estivants prudents ont fini de digérer, condition
nécessaire alors pour aller se baigner sans danger de crampes,
congestion, hydrocution, delirium tremens ou mort subite, Odilon,
obéissant aux injonctions de sa grand-mere qui tient a ce qu’il se
fortifie par cet exercice, sort pour prendre son goUter sur la
promenade, en suivant le bastingage qui domine la plage. Il marche ,
en communiant, trés orthodoxement , sous les deux especes, le pain
et le chocolat.

Il regarde, en réfractaire, lui qui garde déja ses distances avec
I'eau de la baignoire, ses semblables émancipés, hommes, femmes et
enfants qui, sur les galets ou sur le sable qui commence a se découvrir,
au seuil de la mer ouverte, se donnent la main pour aller nourrir le flot
de leur quasi nudité.

Il y a ceux qui s’en tiennent a cette lisiere ou ils ne sauraient
perdre pied, pour oindre leurs jambes, leurs avant-bras et leur nuques,
de cette salaison lustrale, en poussant de petits cris ou des alléluias de
candeur.

Et puis, il y a ceux qui n’ont pas froid aux yeux, ni ailleurs, qui
vont se réchauffer de tous leurs membres dans cette eau tonique qui
titre au plus treize ou quatorze degrés. lls prennent leur élan, marchent

délibérément dans I’eau ou ils progressent par sauts successifs jusqu’a
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ce que I’écume leur ceinture la taille et les emporte dans sa derniére
roulade.

Odilon n’a pas particulierement d’admiration pour les dieux du
stade, les sportifs en représentation, mais la, sur sa banquise de béton
qui ne dérive pas, il frissonne , il boit la tasse avec ces méritants
enfants gatés des congés payés, qui ont appris la brasse communale
et se lavent de toutes les humiliations.

Monsieur Larousse détaille, en bon maitre nageur, les trois
temps de la brasse et d’autres figures aquatiques qui permettent au
corps bien coordonné de s’inventer des nageoires, un rostre ou un
gouvernail caudal pour filer le train aux poissons.

L’enfant, dont la naiveté est quelquefois caustique, s’amuse
aussi de ces pioupious qui en uniforme dans la chambrée nagent a sec
sur des pliants, comme si leur régiment était inscrit a un cours par
correspondance.

Peut-étre que, fidele a cette méthode, Odilon pourrait profiter de
la chaise qui lui sert de chevet pour remonter le cours du couloir
jusqu’au delta de la baignoire. Nager dans les airs comme un poisson
volant... c’est bien un réve d’enfant.

Cela dit, il se demande si Monsieur Larousse est déja venu a
Catteville-sur-Mer ou s’il y a envoyé ses graveurs scaphandriers,
parce que, il n'y a pas a godiller, tous ses bonshommes trempent et
nagent comme dans une eau plate de station thermale. Sa surface
liquide a été tracée a la regle, sans la moindre ondulation, sans la plus
petite vaguelette, comme s’il n’existait que cette eau domestique que
distribue la plomberie et qu’on négocie en bouteilles.

Manifestement, a cette époque, les plages n’étaient encore que
des greves ingrates, dont on exploitait les ressources au prix d’un dur
labeur, et la pratique des bains de mer, une lubie de sauvage ou
d’indigene de la cote.

Une fois de plus, ’'homme a la part belle. Il est le seul qui puisse

se prémunir d’un calegon bien ficelé avant de se jeter a I'eau. Sa
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femme attend comme d’habitude, dans le hors champ de la berge et
de la société, que monsieur ait fini de faire des ronds dans I’eau.

Avant de tourner la page, Odilon s’attarde a regarder le gisant
immobile et insubmersible qui fait la planche. Son corps est a
I’horizontale, la ligne de flottaison fréle sa machoire, ses aisselles, ses
hanches, ses rotules et la moitié de ses pieds en lévitation. Il dort les
oreilles noyées, les paumes tournées vers les abysses.

N’est-ce pas dans cette posture —qui sait de ces choses-la
aux tréfonds du fond? — que son grand-pere repose dans son caveau
et attend sa visite chaque soir? |l devrait dire a sa grand-mere qu’elle
abuse de I'arrosoir, qu’elle est en train de saouler a mort son pépé qui
finira noyé sous les ophélies et les regrets éternels.

(o)

Odilon ne connait plus I’ennui, si jamais il I'a vraiment connu,
parce que la mine morose, I'immobilité un peu penchée, la téte
absente, les longs regards par la fenétre et les mains apparemment
sans projets, ce somnambulisme en plein jour, les yeux ouverts sur une
peine intérieure, ca préte a confusion, et le diagnostic inquiet des
parents qui tendent la distraction du premier jouet venu est, malgré
eux, bien souvent, une erreur médicale.

Une fois les obligations bénévoles des vacances satisfaites, en
cochant I'agenda des menus plaisirs : le bol d’air, la promenade, les
taches domestiques et ludiques qu’il partage avec sa grand-mere, les
visites au cimetiére, les escapades sur I'impropre estacade, ou il croise
déja, peut-étre, sans le reconnaitre, un petit Ange noir comme un
sicilien, etc. , il N’y a pas assez d’heures de solitude et d’hébétude,
pour lui permettre de voyager plus avant dans son épais roman illustré
dont l'auteur, qui a ravalé son style et ses prétentions littéraires pour
répondre objectivement et serviablement aux mille questions de ceux
qui entrent, comme s’ils venaient demander I’heure a toutes les pages,

et souhaitent ressortir avec un horaire précis et non une romance qui

101



les égare, balise la lecture d’enseignes énigmatiques et non de voies
aux chapitres.

Odilon, bien s(r, connait, depuis les lustres de ses premieres
lumieres , cette lettre ronde et lunaire qui roule sur la page quadrillée
de ses cahiers d’école. Elle entraine son prénom et lui tout entier
derriere un cerceau qu’il ne veut guere cravacher, mais laisser le
devancer en roue libre, selon son humeur intuitive.

Odilon I’'ancien, qui s’arroge ce paragraphe et les suivants sans
égard pour le petit frere qu’il fut et a qui il fait de 'ombre dans son
enfance ensoleillée, s’offre une réflexion aussi satisfaite que
dispensable.

Rares, apparemment, sont les enfants qui demandent a leurs
parents pourquoi ils leur ont choisi, sans en mesurer toutes les
conséquences, ce prénom avec lequel ils devront vivre toute leur vie,
méme si, le temps aidant, d’autres flexions amicales ou parentales,
taquines, neutres ou affectueuses, les diminutifs, les sobriquets, les
labels blessants comme des lazzis, les surnoms et les pseudonymes
viendront s’y substituer sans jamais I'effacer de I'acte de baptéme et
du certificat de déces.

Ainsi, entre autres exemples, quelle femme succombera
unanimement a vos manceuvres de séduction si elle doit au préalable
et en guise de préliminaires, vous murmurer a I'oreille : « Népomucene,
je vous aime. » , « Tryphon, vous étes fou. », « Caréme, je te prends. »?

Alors que Richard, Roméo, Elvis, ¢ca t’a une autre gueule
d’amour irrésistible, comme si tu avais, grace a tes géniteurs, souscrit
a une rente a la jouissance indéfiniment reconductible.

Odilon le jeune reprend [linitiative et revient a I'initiale. Il ne
comprend toujours pas ce que peut signifier ce rébus qui accompagne
chaque lettre capitale en en-téte de la nomenclature.

Autour du O dilaté comme une exclamation, sans accent qui
trahirait sa province, il recense et dévisage le péle-méle graphique dont

le sens caché lui échappe toujours. Il y a la, tenant sa sagacité en
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échec, al’ombre de I'obélisque qui pourrait pourtant étre la clef de
I’énigme, un bric-a-brac de fortune, comme des hiéroglyphes qui se
sont donné rendez-vous dans le méme phylactere pour le raout d’une
société secrete ou une conjuration d’initiés a laquelle il n’est pas
convié.

Odilon se tourne vers son ainé qui lui souffle la solution qui se
trouve en pages intérieures. Fallait-il des années d’étude pour
comprendre cela?

Toutes ces choses auxquelles le lexicographe consacre sa
lecon, ont un nom qui commence par un o, petite téte.

Onze, Ovale, Ocarina, Oriflamme, Ouistiti, Obélisque, Octogone,
Orgue, CEil, Ogive, Octave, Ours, Ornithorynque, Otarie, Omnibus,
Orang Outang Obusier et Ophicléide (remplacant du serpent et de la
famille des boas).

Est-ce de ce temps béni comme le pain blanc des éclaircies, de
ces cours particuliers que lui offrait a domicile sa grand-mere, en lui
donnant acces a sa bibliothéque en un volume, qu’Odilon le petit puis
Odilon le grand, se faisant mutuellement la courte échelle, se sont
ouvert un appétit insatiable pour le vocabulaire, les mots délectables
sucrés et caloriques, sonores et non inanes dont ils se délectent sans
retenue, comme d’une palette ou d’une farandole des desserts,
jusqu’a étre pris en flagrant délit de gourmandise par le hoquet
incongru d’un néologisme?

Et dans le village a I’heure normande, quelgu’un répond : « P’tét
ben qu’oui, p’'tét ben que non. »

PARAPLUIE

Ah! Il faudrait une sacrée bonne assurance pour se garantir de la
pluie, ici, dans le Caux maritime. D’ailleurs il n’est guére de courtier qui
propose un tel contrat, parce qu’il ferait faillite des la premiere ondée.

Le génie humain est plein de ressources, et Odilon admire cette

invention si pratique qui transforme une canne d’appoint en coupole de
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toile étayée par une charpente volatile comme un bouquet de fanons,
mais malheureusement trop téte en l'air pour ne pas se retourner
troussée par le vent fripon.

Pour ce qui est du vrai chic Catevillais, le casuel stylé des jours
ou une certaine forme de pluie est au menu comme le crachin, la
bruine, l'averse, la saucée ou le grain et sa saumure, c’est plutét le
coupe-vent partiellement imperméabilisé , éventuellement signé K-way
qui vient de déposer sa jeune griffe, et mieux, pour ceux qui ont fait un
héritage ou se prennent pour des loups de mer, le ciré bien épais,
infroissable sur lequel toute eau glisse comme sur la coque d’un
bateau, qui sont les must de I'estran.

Sa grand-mere, avec son age et ses rotules qui ont du jeu,
appartient a une autre époque. Elle qui est née pratiguement en méme
temps que I'électricité courante, I'eau et le gaz a tous les étages, les
premiers sursauts de [|'aviation, I’explosion de l'automobile, qui a
connu les derniéres années du siecle précédent comme on a connu un
continent perdu, et qui parle, avec une nostalgie somme toute partiale,
de ce bon vieux temps ou elle était jeune, est heureusement restée
fidele au cérémonial du parapluie, rétive méme au port de la coiffe
amovible en plastique transparent, qui, mal fichue, goutte dans le col,
comme une cornette de nonne dissoute.

Odilon s’en réjouit chaque fois qu’ils doivent sortir a trois, lui, sa
mémeé et le parapluie. C’est un bonheur de se partager le méme toit, de
se faire des politesses pour tenir la poignée, offrir la plus vaste
gouttiere a I'autre locataire un peu courbée. Cela n’a rien a voir avec
I’égoisme transpirant des scaphandriers.

Et au retour, quel plaisir de I’essorer comme une salade aux
grandes oreilles, de le faire s’ébrouer comme un chien, avant de le
replier davantage mais toujours un peu baillant pour gu’il acheve de
sécher dans I'entrée, a c6té des bottes de feu grand-pere, parce qu’il
n’est pas question, superstition oblige, de I'ouvrir dans la maison sans

provoquer les trombes punitives d’un malheur imminent.
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QUILLES

Telles qu’elles sont gravées sur la page, ce sont des chandelles
de bois dont la méche est tournée comme les pieces a tout faire d’un
jeu d’échec. Elles tiennent difficilement debout. C’est la faute a I’herbe
du jardin, au sable fuyant de la plage, a la rotondité de la terre, dont
elles se vexent pour un rien.

Odilon en a trouvé de presque semblables au grenier, dans les
archives dormantes de grand-pere qui les a peut-étre promises par
testament a un ou une de ses petits-enfants, mais dont grand-mere
veut bien qu’il ait 'usufruit.

C’est un jeu facile, ou le hasard a son mérite habile, qui n’a
heureusement rien a voir avec la science des boules et ce qu’elles
exigent de technique, de stratégie et de mauvaise foi.

Odilon pose les jalons, méticuleusement, recule de quatre pas,
tend la boule un peu talée a sa grand-mere, et, une fois sur deux, le
vent qui rit avec eux, chamboule tout avant qu’elle n’ait pu s’en saisir.

REGULATEUR

— Tu as déja lu tout ¢ca, mignon? lui demande sa grand-mere en
le frolant de sa robe noire sur la marche ou il est installé.

—Je ne regarde que les images, méme.

Odilon, qui a peu I’occasion de mentir, ne dit pourtant pas vrai.

Il arrive a son regard de papillonner, de traverser la marge sans
prévenir, de revenir a la page précédente, de se raviser et de repartir
de I'avant. Il ignore méme délibérément certains dessins sur lesquels |l
pose la main.

Par ailleurs, quand la gravure lintrigue, il s’intéresse a la
définition qui ’'accompagne, et se donne la peine, parce que les mots
résistent et se forment quelquefois avec difficulté dans sa téte, de lire
et de relire studieusement ces bribes du long roman qui ne raconte
rien, n’en appelle pas a priori a la sensibilité, aux émotions. Ce n’est

pas la forét de Perrault ou il s’est déja perdu avec ses fréres, c’est
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plutdét une compilation qui prétendrait a I’exhaustivité, un recensement,
un inventaire pointé avant I'embarquement dans I’Arche.

Malgré son jeune age, son inexpérience du monde, de la vie et
du temps qui écrit aussi son ceuvre, il a le pressentiment, lorsqu’il
releve la téte, que certains de ces mots, a plus forte raison ceux qui
sont stigmatisés par la mention désobligeante « vx » pour « vieux »,
comme Odilon I'ancien le lui apprendra plus tard, sont en passe de
disparaitre, de rejoindre les fantomes d’une langue morte et d’un
monde obsolete. Comme les humains avec lesquels ils partagent le
méme destin, ils vont, d’une chute lente et indécente, tomber dans
’oubli, sans pourtant s’effacer des livres ou ils demeurent écrits,
comme des plantes rares, désormais infécondées a la surface d’une
eau assoupie.

Bien sdr, d’autres naissent sans cesse, comme Odilon est né au
milieu de son siecle, peu de temps apres une guerre qui a rendu la
mort des civilisations possible. lls viennent a leur tour témoigner de la
pluralité des mondes, de son babil intarissable.

La plupart te survivront, Odilon, uniqguement parce que toi tu es
vieux désormais, et que les mots du passé, les je-me-souviens, ca va
comme ca. Place au pilon, si tu préferes.

L'enfant, pour l'instant, regarde I'image. Pour lui, c’est une
répliqgue de I'horloge qui est dans la salle a manger, avec son cadran
circulaire, son pendule et les poids de son remontoir. Le mot régulateur
lui est inconnu, aussi intriguant que le sera le si frangais ordinateur, né
la méme année que lui, quand il franchira le seuil du dictionnaire. A la
lecture, il en déduit que c’est une horloge spéciale, une sorte de
silencieux vissé au canon de tout ce qui tue le temps, et qui est a
I’heure ce que le diapason est aux accordeurs de piano.

Dans le silence de la maison, on entend |égérement sa
mécanique, mais elle ne sonne pas, ne carillonne pas, Dieu merci,
préférant laisser filer le temps, sans tapage ni commentaire. Pour cela,

il y a ’'angélus, trois fois par jour, qui accompagne les repas comme le
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veut la prescription cléricale, et qui régule lui aussi les moments de la
vie, de la méme tonalité égale pour le réveil comme pour
I’introspection vespérale.

Odilon n’a pas de montre et n’en portera quasiment jamais,
comme si c’était un fardeau d’avoir constamment I’heure sur soi.

A huit ans et quelque secondes de retard, il se doute qu’il n’a
pas besoin d’avoir fait sa communion pour tomber pile, comme le veut
un certain usage de son époque, ou la piété mesurée et la tradition
horlogére battent monnaie a I'unisson.

A Catteville, les autochtones, qu’ils soient marins ou terriens,
continuent de vivre a I’heure solaire. lls laissent aux vacanciers, qui
vivent a un autre rythme, I'heure d’été que I'on a instituée alors que
leurs péres se battaient encore dans les tranchées.

Odilon pense ingénument qu’il a tout son temps, que la sonnerie
de I'école s’est tue a jamais. Pour ne pas étre gourmandé et pour ne
pas l'inquiéter surtout, il a soin de n’étre pas en retard aux rendez-vous
gue sa grand-mere lui donne, dans le cours de la journée dont elle gere
’emploi du temps avec une nonchalance besogneuse.

Le soir, la marchande de galets fait le reste. Elle I’envoie au lit et
I’embrasse sur ses paupieres endormies.

S

Ah! Pour qui est cette lettre serpentine qui siffle sur I'entéte? A
moins que ce soit un hamecon. Fiché de longue date a I’école, Odilon
sait répondre comme un pro aux réquisitions de premiere urgence :
nom, prénom, adresse, profession des parents, qui, heureusement
pour lui, le dispensent de répondre a des questions qui seraient bien
plus embarrassantes comme : « Qui es-tu donc? A quoi penses-tu?
Qui préferes-tu? »

Si un prénom porte quelques traces de pollen, ce sont les
empreintes délicates des choix conciliés , des influences sentimentales
de I'histoire familiale, qui ont précédé son attribution officielle sur le

registre de I’état civil, voire sur le carnet de bal des fonds baptismaux.
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Pour lui qui cacha son sexe jusqu’au bout, a-t-on paré a toute
éventualité en pariant sur cette martingale : Odile pour une fille, Odilon
pour un gargon?

Il lui a suffi de paraitre dans son premier cercle réjoui et dilaté,
pour conforter les uns dans leur fierté soucieuse de la perpétuation de
la lignée ou de la cordée des Sherpa, ou en décevoir d’autres qui
espéraient l'interruption d’une série noire ou plutot bleue, en
accueillant enfin une fille dont on ferait une adorable poupée. Odilon y
a apporté sa réponse de normand : je suis une fille manquée.

Son nom, lui, porterait plutét son ADN dont on découvre pour
ses deux ans, c’est I’encyclopédie qui le dit, la structure en double
hélice, cet arbre de vie qui I’enveloppe comme un lierre grimpant.

Du c6té de Guermantes, ses ancétres sont-ils vraiment tombés
de I’ Himalaya pour rencontrer, du c6té de Méséglise les filles des rias
et des abers bretons?

Qu’importe, ses ancétres les plus lointains, qui ont presque
assisté a la naissance du monde et I'ont accompagné dans ses
premiers pas, ont dd s’asseoir un jour sur le méme banc, par esprit de
famille ou affinités de clan, coalisés de la méme espece, nus et
grelottants, en attendant que le soleil se leve et que la boulangerie du
coin ouvre ses portes d’or.

A I’école, ou on I'initie a toutes les sciences et a tous les arts, sa
maitresse signe, au revers de la feuille de Canson, Ses ceuvres
toujours inachevées, faute de temps, ses dessins comme ses
tentatives maladroites de peinture a la pastille et a la détrempe, avec
ces initiales saillantes comme un os.

La aussi, comme a chaque étape de son abécédaire, il
reconnait le méli-mélo d’offrandes que I'on a déposées au pied de la
Majuscule qui s’étire. |l n’est toujours pas rompu aux rébus, et ignorant
la clef simple qui ouvrirait le portillon de I’énigme, il reste béat devant

ce paysage composite qui associe le cours d’eau, la pente d’une
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jachere, le sable du désert, les sentinelles avancées d’une forét
lointaine.

Quatre personnages qui s’ignorent completement figurent dans
cette piece surréaliste, parce que méme sans cheval, il y quand méme
de I'esprit dada et du cadavre exquis dans ce décrochez-moi-ca.

Le premier, qui compte pour du marbre, est un soldat que la
gloire a déja pétrifié, changé en statue sur le socle de son belvédere
m’as-tu-vu.

Le second est un scaphandrier qui s’appuie sur son harpon
comme sur une canne, la téte prisonniere d’'un bocal a poissons
rouges bien sévere avec sa baie grillagée. Dans la riviere qui coule pres
de lui, il aura au mieux, quand loufoque il aura sondé, de I’eau jusqu’a
sa maigre ceinture. Compte-t-il chasser la libellule?

Le troisieme porte tablier et bonnet d’ours. Il est au garde a vous
et oublie sa peur quand un sanglier doux vient se désaltérer dans 'eau
polie de la fable.

Le quatrieme, un sculpteur au costume rupin banni de son
atelier achéve le buste d’un philosophe grec en prenant une souris
gourmande pour modéle.

Tout est allitération et le reste est littérature.

Sophocle sculpté sur son socle soigne sa sortie. Son sapeur
scrupuleusement sec supervise son sauvage suidé satisfaisant sa soif
sans scaphandre.

TELEPHONE

Un homme et une femme sont en conversation. Un espace que
I’on ne saurait mesurer les sépare. lls n’ont pas besoin d’étre orientés
I’'un vers I'autre pour communiquer. Lui lorgne vers I'ouest, elle sur le
sud qui commence a ses pieds. |l est debout face au mur que sa voix
franchit par magie. Elle est assise au bout du méme fil qui les unit,
disposée a prendre des notes sur son bloc de papier.

On peut évaluer cela comme un progres, une invention

formidable pour se dispenser de sceller les chevaux, de faire crever un
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marathonien, de tourner les ailes des moulins, d’expédier des pigeons
en recommandé, d’avoir recours a des ruses de sioux pour faire parler
la fumée.

L’homme qui parle dans ce petit orifice au milieu du dispositif
mural aux airs de tableau électrique pourrait étre Alexander Graham
Bell, reconnu comme son inventeur.

Excusons I'aparté qui suit. Il n’est pas vraiment parasite, en tout
cas, moins que la sonnerie de garde-barriere dudit téléphone.

Odilon 'ancien, un jour donc, s’est intéressé a lui, et a découvert
que cet homme, une belle doublure de Victor Hugo dans sa maturité
avec sa barbe blanche, dont la femme et la fille étaient atteintes de
surdité, a consacré sa vie a apprendre a parler... aux sourds. Pour les
amateurs de paradoxe, c’est selon lui, un plaisant cas d’école.

On s’en doute, les parents d’Odilon n’ont jamais cassé les
oreilles a qui que ce soit, surtout avec cette prothése inutile et
abrutissante. Sa grand-mere non plus.

Aussi, comme il 'a promis avant de s’absenter pour deux mois,
Odilon le transfuge écrit-il chaque semaine pour donner de ses
nouvelles. Il utilise une carte postale qu’il tient a acheter avec son
argent de poche.

Pas assez japonisante , Catteville-sur-Mer ne dispose pas de
cent vues, contrairement a I'Edo d’Hiroshige, mais Odilon a quand
méme suffisamment de choix pour éviter les doublons, et donner une
idée pittoresque, touristique, sublimée en couleurs véritables, de cette
perle de culture de la Cote d’Albatre.

Sa grand-mere la glisse ensuite dans une enveloppe avec son
petit courrier a elle, privant le Pere Raimbourg d’une facétie
supplémentaire, si tant est que les années concordent avec les
souvenirs de Lamparo.

Il peut se servir de toute la largeur du carton, débordant, avec
ses mots appliqués, de I’espace réservé a la correspondance, suivant

des lignes imaginaires qui n’appartiennent qu’a lui, dont les
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ondulations évoquent banalement le moutonnement des vagues, et
dessiner en bas, avant qu’il ne soit trop tard et qu’il faille avoir recours
au post-scriptum ses premiers essais de signature.

Puis sa grand-mere secourable, grace a ses connaissances qui
datent du certificat d’études, lui suggere quelques corrections de bon
aloi a apporter a son orthographe en vacances.

Il est alors prét a tirer la langue pour savourer le liseré de colle
papetiere qui borde le rabat de I’enveloppe et en rab sucer la nuque de
la phrygienne Marianne indifférente a ses privautés.

Sa mere lui répond a chaque fois. Son frere ajoute un petit mot,
son pere signe magnifiquement. Et c’est comme cela, loin des yeux
pres du cceur, qu’il entend le mieux les intonations de cette voix
maternelle , qui se garde de se languir de cette séparation afin qu’il ne
s’en sente pas coupable, et qui lui souhaite de beaux plaisirs et lui
enjoint d’étre sage avec sa mémé.

En retour, i aime bien guetter le facteur. Il descend en
cabriolant a sa rencontre, pour lui éviter I'ascension d’une volée de
marches ou il s’essouffle, et surtout pour recueillir en primeur le pli
affranchi qui vient tout droit de Paris.

WALLACE

Non, Odilon, qui connait bien I’étendue de I'alphabet, son ordre
a la fois immuable et absurdement injuste, qui fournit au dictionnaire
son plan, sa colonne vertébrale, mais lui dicte aussi sa vision un peu
épiciere du monde, réduit a la closure d’un inventaire, n’a pas jeté
quelques lettres par la fenétre, ou négligé avec dédain des mots qui
auraient des initiales de dernier de la classe.

Il y a objectivement des lettres, des figures de proue a I’entame
moins féconde, et la semeuse commence peut-étre a s’essouffler a
force de volatiliser son pissenlit. A part le V encore disert parce que le
vélocipede et la valise émeuvent encore la sensibilité du jeune lecteur ,

le U avec son uléma et son ulster dont I'exotisme ne suffisent pas a
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I'intriguer, la maigre trilogie du W, de I'X, et de I'Y, soldés ensembile,
le Z final, et son zebre prét a étre rayé de la page , cet épuisement
inexorable et dégressif confirme que I'on touche a la fin des noms
communs, et que méme les illustrateurs remisent leurs poincons et
leur gouges, par manque de commandes.

Mais surtout, le mois d’ao(t touche a sa fin, le temps est plus
que jamais compté, avant le couperet du retour et de la rentrée.

Est-ce un présage du retour a ses quartiers d’automne , il a
reconnu cette fontaine si caractéristique, dont il connait I'exemplaire,
implanté pres de chez lui et qui désaltere sous les platanes pres de
I’embouchure du métro Saint-Paul.

Lillustration du Larousse éclaire les visées de Richard Wallace.
Comme au zinc, mais la pertinence de l'image s’arréte la , deux
hommes du peuple, en tenue de travailleurs, avec casquette et tablier,
s’abreuvent dans des timbales retenues par des chaines a la prédelle
de I'édicule, qui sert de fondation au temple antique dont la ronde des
cariatides supportent a mains levées la coupole a écailles de tortue et
son pignon de pin faital .

lls boivent, verbe dont I’emploi absolu sous-entend la
consommation d’alcool, le ballon, le rouge , le petit blanc sec, la goutte
et labsinthe, la descente et la déchéance vers I'ivrognerie, non, ils
boivent transitivement avec un complément d’objet de vertu et
d’hygiene, de l'eau salutaire, fraiche et sobre, d’une intarissable
limpidité, pour laquelle il ne doivent pas distraire quelques pieces de
leur salaire.

Odilon s’est déja régalé a cette claire fontaine de jouvence, qui
n’est pas réservée au happy few. Cette buvette a une autre stature que
les pilastres de la Place des Vosges, dont les robinets a bouton
pressoir qui fonctionnent comme une minuterie, délivrent une eau
gu’il faut recueillir en trois ou quatre lampées dans la coupelle de ses
mains jointes avant que le filet ne se tarisse. Bien sdr, rien n’empéche

de renouveler I'opération, si I'impatience des suivants le tolére. Les
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plus habiles gardent une main sur la téton de cuivre de la robinetterie
gu’ils ne relachent pas, et de leur bouche de travers interceptent le jet
vertical ininterrompu. Pour cela, il faut se pencher, les jambes écartées
afin d’éviter les éclaboussures circulaires, comme si on cherchait
directement le pis d’une vache a eau a la robe de vert profond.

Il n’est pas dit qu’Odilon n’en profite pas pour parachever sa
toilette de chat.

Hélas, le philanthrope anglais ignorait Catteville-sur-Mer et son
inexorable déshérence, sinon il aurait fait installer sur la promenade du
front de mer, ses élégantes fontaines pour étancher la soif de tous
ceux qui, comme QOdilon I’'ancien depuis ce matin, vaquent en lisiere
de ce désert marin, dont I'eau acariatre et saline, méme brassée par la
nage hygiénique des baigneurs, demeure impropre a la consommation.

Un jour que sa grand-mere pése les ingrédients d’un gateau
d’exception, Odilon assiste a la scéne. Le menton sur la toile cirée de
la table de la cuisine, comme s’il avait un niveau a bulle dans ses yeux
bleus, il confirme, tour a tour , pour la farine, le sucre, le beurre, les
quartiers de pomme, I’équilibre parfait de la balance, obtenu par
’addition ou la soustraction des poids que sa grand-mere dose
savamment sur le plateau réservé a cet effet.

Quand elle a fini, il lui vient une idée un peu crane pour un
enfant plutét timide. Il va chercher le dictionnaire pour en calculer le
poids. |l n’aurait pas pesé sa cervelle autrement. Mémé, qui a plus de
doigts habiles que lui, fait I’addition : 1 kilo 600 grammes...

— Ca ne m’étonne pas que tu aies la téte lourde, dit-elle. Prends
garde que cela ne te tombe sur le pied.

Ce gateau plombé devrait suffre a son appétit en pleine
croissance . Il lui reste encore quelques journées gourmandes pour se
lécher les doigts avec les pages restantes.

Mais, dés qu’il a franchi le Rubicon des pages roses, Odilon
est vite décu. La brocante des jours anciens, I'abécédaire du temps

présent, ont disparu au profit presque exclusif d’une galerie de
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portraits séveres et crépusculaires , portant perruques, képis, cimiers,
couronnes, diadémes, turbans, voiles, mantilles, barbes de boucs,
rouflaquettes, chignons ou anglaises, comme on porte 'auréole de
I’Histoire, avec I'onction compassée de la renommée.

Pour sa consolation, il découvre que les illustrateurs sont partis
faire le tour du monde et lui envoient des cartes postales de Vvilles
emblématiques de la planete, que faute d’atlas approprié il ne sait
guére situer au-dela de I’horizon de son livre. Alger, Bruxelles,
Constantinople, Dublin, Edimbourg, Florence et sequitur pour parler
rose, sont représentées en perspective cavaliere. Comme si on avait
utilisé pour ce faire les pensionnaires d’une voliere en guise de drones.

Odilon peut effectivement se prendre pour un oiseau au regard
clair, dont I'ceil ailé n’a pas besoin de se percher comme les humains
trop terre-a-terre  sur un clocher, un pont suspendu, une colline
providentielle, pour planer sans artifice dans un ciel d’azur.

S’il n’y avait la légende sous la gravure, peut-étre ne
reconnaitrait-il pas son Paris. Il n’a alors pas encore gravi les échelons
de la Tour Eiffel et les collines ou les montagnes qui se cachent dans
les quartiers lointains de la capitale.

Il vit dans le Marais, presque au niveau de la Seine, comme
dans la partie basse de la cité, un ancien canton inondable, une
lagune estompée non loin de la défunte Place de Greve.

La Place des Vosges, qui a elle seule est tout un monde clos sur
ses réves, comme le poeme d’émotions intemporelles , est I’épicentre
du territoire dont son age et ses jambes de garconnet repoussent peu
a peu les frontieres.

Mais les adresses de ses futurs souvenirs se concentrent dans
les quelques rues qui lui sont nécessaires. La rue du Foin, la rue de
Turenne, la rue des Francs-Bourgeois, la rue de Béarn, la rue Saint-
Antoine, la rue du Pas de la Mule. Il y habite, il y travaille a I’école, il y

fait les courses, il s’y promene.
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Quand il est en jambes, avec sa mere, seul, ou avec son frere, il
s’éloigne un peu, la Rue de Rivoli 'emmene jusqu’au grand souk du
BHV, et plus rarement jusqu’a la Samaritaine devant laquelle le Pont
Neuf prend ses assises.

Sur la veduta , il reconnait ses arches singulieres qui
franchissent la Seine apres s’étre reposées sur la pointe de I'lle Saint-
Louis divisant le fleuve et séparant les deux rives de Paris. A 'arriere
plan la silhouette hugolienne de Notre-Dame, quelques coupoles,
démes et tourelles, dont il ne connait pas les noms et qui le toisent, lui
qui vit a hauteur d’enfant, sans échasses ni impériale.

Plus loin dans le dictionnaire, comme s’il avait atteint le terme
de sa longue croisiere, il découvre une ville révée dont il n’a jamais
sans doute entendu parler.

Au bord d’un canal, dont I'eau stagnante est juste sillonnée par
des embarcations étroites, noires et frivoles, que les nautoniers pliés
en deux semblent propulser a la godille, des palais aux facades
ajourées par la dentelle de leur marbre se refletent dans I’eau qui les
menace jusqu’aux premiéres marches de leurs perrons décadents. I
n’y pas ici la succession des enjambements des ponts de Paris, c’est
une autre poésie, celle d’une cité menacée mais pourtant sereine, dont
les rues sont des voies d’eau aux portes de la lagune.

Venise... Odilon n’a pas fini de réver de cette cité, ou pour des
raisons obscures, il se sent un peu chez lui.

C’est sur cette derniére illusion, gu’il referme sa lecture de I'été.
Le livre, trop épais et trop lourd ne trouvera pas place dans sa modeste
valise.

— Tu reviendras le chercher, dit sa grand-mere un peu
mélancolique.

Odilon I'ancien se réveille sur la promenade de Catteville sans
savoir combien de temps il s’est absenté. On dirait que I'aprés-midi

s’est bien avancée car son ombre s’est un peu allongée.
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En fait, pendant un court instant, le temps que le mirage met a
s’effacer comme un arc-en-ciel se dissout au soleil, elle s’est
dédoublée et les quelques  passants de cette heure déclive
contournent, sur le sol un peu sablé de la promenade, la silhouette
d’un vieil homme qui donne la main a un enfant sage.

Un petit attroupement s’est formé un peu plus loin. Quelques
mouettes prévoyantes passent au-dessus de sa téte, et vont se poser
sur le toit des vagues aux tuiles rondes et mouvantes. Les freres Ridel
rentrent de la péche et manceuvrent doucement aux abords de la plage
ou ils vont échouer la caréne plane du Théo et Vincent. lls en
descendent les pieds droits dans ce qui reste de mer parmi les
rouleaux qui les ont portés au rivage. L'un d’eux retient I’embarcation
par son licol, pendant que I'autre va sur les galets chercher le tracteur
et sa remorque. Il exécute une demi-volte sur le sable damé, glisse la
nacelle de la prolonge sous le bateau, passe une vitesse qui fait fumer
le moteur presque noyé autant que la cheminée verticale des
échappements . Son frere saute sur le marchepied, et ils mettent le
cap sur la petite cale cimentée ou ils débarquent les cassettes de leur
péche laborieuse et dans lesquelles les prises sont déja triées. On les
attend pres de leur étal carrelé que la marchande de poissons qui les
assiste a rincé abondamment au jet. C’est une fraicheur d’eau
profonde qui déborde des égouttoirs avec les derniers spasmes des
nageoires.

— A qui le tour? demande la vendeuse dessalée, ses gants de
caoutchouc sur ses hanches de siréne .

Son regard croise celui d’Odilon qui, silencieusement, Ilui
signifie, en montrant son sac de touriste, qu’il n’a ni bocal, ni poche de
glace pour emporter cette marée. La sole ou le rouget souffriraient du
train du soir avant de trouver une friture accueillante.

— Ca, c’est pour Robert, dit un jumeau Ridel, pour faire bouillir

sa marmite.
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L’étal est moins sanglant que celui d’'un boucher. La chair
blanche ou rosée est encore dans son étui d’écailles, mais des yeux le
regardent, dilatés par I’agonie lente qui les asphyaxie.

Odilon, qui ne péche que dans la bonace de son assiette, est
toujours sensible a la souffrance d’autrui. Il préfere observer les
mouettes qui se disputent les tétes tranchées et les abats du jour.

Le temps soudain semble se raviser, des nuages qui devaient
paitre en retrait sur les falaises s’égrenent maintenant au-dessus de la
plage comme des pare-soleil précoces. Odilon, a qui on a donné
rendez-vous a 18 heures a la gare, parce que le conducteur de
I’autorail n’a pas sa certification pour rouler la nuit, et tient aux clartés
du couchant pour reconnaitre les rails qui lui ouvrent la voie, songe a
rebrousser chemin.

Le plus s(r est de revenir tranquillement sur ses pas, comme il
I'a fait, presque toute la journée, sous la tutelle d’Ange Lamparo
distillant ses histoires d’un autre temps, lui-méme lisant un livre
retrouvé ou en raccompagnant son enfance a son adresse disparue. ||
va rejoindre la rue de la Mer sur laquelle les ramifications du Catteville
qui n’a pas pignon sur le large, greffent leur modeste éventail de rues
traversieres, d’impasses en jachere, jusqu’a la gare a peine discernable
avec son aubette et son hangar bossu au large vantail cadenassé.

La promenade Valentin Decaux s’anime un peu. Ce n’est certes
pas une vague piétonne qui reflue, mais au moins I'effusion en éventail
d’une petite grappe d’enfants débarqués du car de ramassage, qui se
délassent de leur studieuse et lointaine journée assise et viennent en
sentinelles, le cartable au dos, jusqu’au muret, comme s’ils voulaient
s’assurer que la mer est toujours la, avant méme de rejoindre la cabine
que leur offrent leurs parents.

L'un d’eux a méme sorti un cahier qu’il ouvre sur son bureau
d’emprunt, le long pupitre cloué au sol qui pourrait accueillir mille
voisins au premier rang de cette classe de mer ou le maitre encourage,

pour une fois a regarder par la fenétre. Il fouille dans sa trousse face
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aux embruns et en extrait ses crayons de couleurs qui n‘ont pas
encore beaucoup servi depuis la rentrée. lls ont la téte bien pointue et
la méme taille comme s’ils étaient nés le méme jour de la rencontre
d’un arc-en-ciel et de jeunes pousses de cedres du Liban.

Amusé par le tableau, Odilon s’est arrété un peu plus loin et,
non pas d’un ceil de prédateur, mais avec la tendresse souriante dont
son regard est capable devant un chat ou un enfant, il 'observe sans
ostentation.

Mais I'enfant qui n’a pas d’ceillere a deviné sa présence et sa
curiosité mal dissimulée.

— Monsieur?

Odilon s’en veut déja et redoute le pire. L’enfant va-t-il le tancer
ou lui décocher une répartie de choix, digne du saint des saints de la
cour de récré?

L’enfant studieux le détrompe.

— Monsieur, pouvez-vous m’aider?

— Je veux bien mon garcon, si je peux. Ce ne sont pas des
maths, j'espere?

— Non, non, pour ¢a, je me débrouille tout seul, j’ai ma bosse.

Et il montre, avec esprit, un léger bleu sur son front.

— Chute de Vvélo...

Odilon s’est rapproché, pose son sac et son livre sur le pupitre
rugueux. Il se penche sur le cahier. Il voit une carte muette de la
planete, un planisphére pour les intimes de la terre, sur un polycopié,
feuille volante qui a atterri en bonne page. Cela lui rappelle les stencils
d’un bleu baveux, légerement alcoolisés qui étoffaient ses propres
cahiers.

— De quoi s’agit-il, petit?

— Un exo de géo, répond I'éleve qui a déja appris a aller droit
au but sans phrases dispendieuses.

— Hum, je vois...

— Justement, vous voyez bien?
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— Pardon?

— Il s’agit de colorier les continents en marron et les mers et les
océans en vert. C’est la consigne.

— Et tu voudrais quelques tuyaux pour savoir ou tu peux mettre
le pied et ou tu tomberais a I'eau?

— Non, non, ce n'est pas la peine, j'ai déja fait le tour du
monde, vous savez.

— Aton age? C’est magnifique!

— Je redouble, en fait.

— Eh bien ou est la difficulté, mon bonhomme? demande
Odilon qui se surprend a étre familier.

— La...

Et il montre les crayons de couleurs qu’il a étalés a portée de
main, avant de poursuivre :

— C’est a cause de ma dyschromatopsie.

Ouch! Odilon a rarement recu un tel direct, en plein dans le
plexus solaire de son vocabulaire. Il reste sonné. L’enfant magnanime
compte jusqu’a huit et lui permet de se relever. Il explique a son ainé,
comme il a I’habitude de faire, sans doute.

— Un jour a la visite médicale, averti par le prof de dessin, le
médecin scolaire a eu des doutes. On m’a envoyé chez un ophtalmo.
Je ne distingue pas bien les couleurs, j’en confonds méme. Je suis le
plus jeune des freres Dalton, I’Averell du test d’Ishihara.

Odilon qui ne résiste jamais a avouer , par une facétie qui cache
mal son intelligence laborieuse : « J’ai le cerveau lent plein de courants
d’air. », a enfin compris. Il croit utile de le soumettre a son propre
examen, comme si son éléve d’un instant était un singe savant.

— La mer, I3, juste devant nous, tu la vois comment?

— Ca, ca va a peu pres, bleue grise un peu verte aussi, mais ce
n'est pas sdr que ce soit la méme nuance que vous. Attendez, vous
allez mieux comprendre. Vous voulez bien mettre a part le crayon

marron et le crayon vert?
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Odilon joue au mikado, les autres couleurs ne bronchent pas.

— Maintenant, faites-moi choisir.

— Le vert?

L’enfant hésite, sa main reste en suspens, enfin il se décide.

— Mais c’est bien ¢a, constate Odilon, qui pourrait croire que
I’enfant lui raconte des craques et qu’il a mordu au cric. Il fait peut-étre
cette blague tous les jours ouvrés quand il a ferré le benét d’étranger
aux allures de parisien, aprés tout. Mais le garcon confirme qu’il est
sérieux, qu’on ne plaisante pas avec son handicap.

— Bien sdr, en terme de probabilité et en cas de choix binaire,
j’ai une chance sur deux d’avoir raison. Cela ne prouve rien.

Sa bosse des maths lui souléve une meche sur le front.

Odilon est épaté et prét a I’écouter avec ravissement, pendant
longtemps.

— Vous voulez bien recommencer dix ou vingt fois?

Odilon a un certain golt pour les devinettes, il accepte
volontiers.

Un peu plus tard, les erreurs sont assez nombreuses pour ne
pas étre le fruit du hasard.

— Allez monsieur, donnez-moi le vert, que je vous libéere. L’autre
c’est le marron, n’est-ce pas, je m’occuperai de la terre apres. Mais,
VOUS pouvez rester pour regarder si vous voulez.

L’enfant s’active, il a un bon coup de crayon comme on dit. Ses
océans, mers, détroits, isthmes et calanques ne débordent pas. I
ombre ensuite les continents de cette couleur d’automne qui a un gout
de terre.

— Magnifique! ponctue Odilon, qui découvre le monde sous un
autre jour.

— Vous étes sympa, merci monsieur.

Il referme son cahier et remballe sa palette. Sur la couverture,
Odilon qui ne s’est pas encore bien éloigné, a le temps de lire deux
lettres : CM.
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— C’est au programme du Cours Moyen? Eh ben...

— Ah, non... monsieur, ce sont mes initiales... Je m’appelle
Claude Monet, comme le peintre.

Odilon, qui vient d’apprendre qu’on ne peut jamais en croire ses
yeux, en croit pleinement ses oreilles, parce que c’est trop beau pour
étre faux.

— Enchanté d’avoir fait votre connaissance, jeune homme
prometteur, je vous souhaite les meilleures choses du monde.

La formule est banale, mais le jeune Catevillais n’en demande
pas plus.

— On fera avec, dit-il, en clignant de I’ceil, le vert ou le marron,
ca on ne sait pas mais qu’importe...

Et ils se séparent, comme on se sépare dans la rue, quand on a
donné ou recu un renseignement aupres d’un inconnu. lls ne se verront
jamais plus, c’est toute I'indolore tragédie de la vie, ces petites choses
dites en passant. On devrait en étre quitte avec la formule salutaire :
« Je ne vous retiens pas. », parce que sinon, en s’engageant un peu
plus, on succomberait de nouveau aux tourments de I'amitié et aux
déchirements de I'amour.

Dans la rue de la Mer, un léger vent le pousse. Il passe devant
les Galets ou les tables ne sont pas encore ouvertes et s’arréte devant
le magasin général de Catteville, ou I’'on trouve tout, t6t le matin, tard le
soir, sans avoir a courir a la surface de proximité au bourg voisin, en
faisant chauffer la voiture et en suivant les fleches qui ménent au cceur
de I’enseigne.

A l'intérieur, on est censé trouver de tout, des sparadraps, de la
lessive, du jambon, de la vaisselle ethnique, du lait, un peu de presse,
des jouets en plastique, des condiments, de la droguerie, de la
parapharmacie, de |'outillage, de I'alimentation , de la papeterie, des
billets pour la loterie, une photocopieuse, une borne pour développer

ses photos numériques, du textile, des conserves pour animaux, et sur
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le trottoir a la portée de tous, un étal de maraichers avec fruits,
primeurs et méme quelques bouquets de fleurs.

lls ont connu de meilleures heures mais, les pieds sous 'eau
dans leur seau de fer blanc, ils redressent encore joliment leurs calices,
leurs corolles qui s’ouvrent. C’est ce que veut Odilon, pas une gerbe
aux élans inutiles, mais une fraternité de fleurs champétres qui
donnent I'impression d’avoir été cueillies au bord des talus, dans une
sente aux coquelicots.

Il est assez troublé pour oublier quelque chose dans le fouillis
ordonné du comptoir, quand il a besoin de ses lunettes pour
décompter la monnaie et qu’on le remercie avec I'appoint d’un bonsoir.

Dans la rue qui suit, il porte toujours son sac qui va bientot
redevenir un bagage, quand il aura franchi le portillon de la gare, et
contre lui, abritée de ses mains libres, la brassée de fleurs qui sentent
le jardin sauvage.

Il sait gqu’il a encore le temps. Il n’a rien prémédité. |l devine au-
dessus de quelques toits I"'amer du clocher de I’église qui doit servir de
repere aux freres Ridel quand il sont pris dans le Pot au noir au large
de Catteville encalminée entre deux falaises.

Il va traverser la route qui le sépare, comme autrefois, du
cimetiere quotidien et estival de sa bréve enfance en Normandie.

C’est la. Le cimetiere lui parait bien plus petit que dans son
souvenir, toujours ceint de son mur de pierres qui I'isole de la pature
mitoyenne avec son herbe plantureuse que des vaches impassibles
broutent toute la journée.

Le portillon n’a pas changé, si ce n’est sa trame de fer peut-étre
un peu épaissie par de multiples repeints. Il grince toujours de sa
rouille rebelle, de ce rhumatisme des charnieres, incurable dans un tel
climat avec son régime drastique de pluies, de crachins et d’embruns.

C’est pres de I'entrée, lui souffle Odilon le jeune. Il reconnait
aussitot les traces de ses sandalettes avec lesquelles il égalisait, d’un

raclement de semelles, les inégalités du gravier quand elles
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découvraient la terre par place, comme un accroc a la blancheur
respectueuse de I'allée.

Il lit sur la dalle les noms unis de ses grands-parents. René et
Suzanne Bertillon.

On pourrait croire qu’une main charitable entretient cette tombe,
un visiteur de la Toussaint, un lointain parent, le jardinier municipal,
mais il est plus probable que ce soit le vent, la pluie, les rayons du
soleil, la lessive des longs jours de solitude.

Odilon, dans son ingratitude et sa lacheté fonciere, ne fréquente
gueére les cimetieres. Il sait que lorsque le défunt a disparu depuis peu,
ou d’une mort qui parait injuste aux yeux de ceux qui I'ont connu, ces
visites et ces retrouvailles impossibles sont de véritables creve-ceeur.
Sa grand-mere lui épargnait ses larmes, il en est certain, quand il
partageait, insouciant, son jeune veuvage. Pourtant, quand il ne s’agit
pas de nécropoles périurbaines ou I'on semble déverser le trop plein
des cimetieres de charme, ces lieux ou tout repose sauf I’ame des
vivants, peuvent étre des iles de paix, des jardins zen ou l'on se
réconcilie avec I'idée palpable de sa propre mort, parce que la beauté,
la sérénité du site semble en ajourner I’échéance par licite
reconduction.

Odilon, qui est touriste de poids et de masse a ses heures,
pense au belvédere de Varengeville avec sa vue impressionniste, a I'lle
de San Michele dans la lagune de Venise, au parc naturel du Pere La
Chaise ou I'on tolere, entre les sinuosités plantées des parterres, les
gloriettes, les pyramidons, les chapelles privées ou s’abritent les
perruches, les écureuils et les chauves-souris.

Il n’en est jamais ressorti attristé, encore moins affligé de sa
propre condition trop humaine. Il s’est méme promis d’y revenir pour
oublier qu’on ne meurt qu’une fois.

En fait, sans céder aux pensées macabres, ce qui tarabuste
Odilon de plus en plus ancien, c’est de laisser un cadavre derriere lui.

Un corps, une dépouille, des restes, comme un poisson a I’étal, les
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yeux grand ouverts. Avec pour petit glas, les incivilités des morts
devenus inutiles et encombrants , qui laissent comme premiere
jouissance de leur héritage, I’acte et la paperasse, la toilette, le cercueil
ou l'urne, le transport hors gabarit, une cérémonie avec ou sans
confession, une collation mal traitée, le transport, la concession, le
terrassement, et des ratures sur ’'agenda.

L’'idéal serait, au tout dernier moment, quand rien ne va plus et
disjoncte, de crever comme une bulle de savon, et la belle mort serait
comme I'extinction soudaine d’une perle de Vermeer ou se reflete I'or
du temps.

Il'y a la un petit vase sans prétention qui ne contient qu’un peu
d’eau de pluie. Odilon y dispose son bouquet dont le cceur s’épanouit.
Ce n’est pas grand chose, un peu comme s'il fleurissait le crépuscule,
avant que la nuit n’éteigne les couleurs des calices et des corolles. Il
salue sa grand-mere, qui n’aimerait pas s’inquiéter de son retard. Un
baiser du bout des levres pour elle, un coucou de la paume pour son
mari.

Il resserre les courroies de son sac, comme un randonneur qui
quitte le camp de base pour le sentier qui I’'attend.

A la gare, ou il parvient sans plus de détails, ses compagnons le
saluent et le brocardent.

— On avait besoin de toi pour pousser au démarrage...

— Alors? Elle était bonne?

— On t’a pas trop manqué? Les outils non plus?

Comme la voie leur est concédée pour la journée, ils peuvent
décider de leur horaire. lls profitent de cette liberté inouie de conduire
un train qui ne sera jamais en retard, parce qu’un peu en marge du
temps.

Une roulade pour rire et le sifflet coupé, quelqu’un dit, comme
une invitation a clore la journée, I'’escapade en bord de mer, sachant
qgu’il y a de la route a faire et qu’ils recommencent demain :

— Bon, onyva?
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Odilon est déja assis sur sa banquette, la ou il était assis a Ialler.
Il voyagera a reculons, mais cela ne 'incommode pas.

Le moteur donne un coup de fouet a ses chevaux sans vapeur.
La carlingue chouine et tangue un peu sur les essieux. Le fraternel
retour commence.

Quand l'autorail se met a trottiner le long du quai pour prendre
sa lenteur de croisiere, Odilon devine un homme qui court pour le
rattraper. Mais il est trop tard.

C’est Ange Lamparo, essoufflé comme un ailier de I’'Etendard, et
toujours prévenu avant tout le monde, qui le poursuit, brandissant le
petit mode d’emploi de la journée révolue et crie en vain :

— Monsieur! Monsieur! Vous avez oublié votre livre!
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