
	 


NOUVELLES DU FRONT


Pastiche sans alcool


« Time is an ocean but it ends at the shore »

Bob Dylan 
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	 Ce murmure lointain, qu’on entend mieux lorsque la nuit s’éteint, 

est peut-être l’écho étendu du Big-bang initial, un souvenir d’enfance 

de l’Univers, la lisière et la litière des dieux cachés. Mais Odilon Sherpa 

est une fois de plus né trop tard pour être au cœur de ce mystère. 


	 Non, sur ce banc face à la mer, en ce troisième vendredi de 
septembre, il peut, plus modestement, se donner l’illusion que le 
monde va naître à nouveau pour le rassurer qu’il est encore vivant.

	 C’est pour l’heure ce que l’on appellerait la fin du petit jour, avec 
sa clarté crayeuse qui ignore les ombres, d’une blancheur laiteuse où 
d’un fouet invisible monte une lumière s’épaississant peu à peu et 
prenant corps de toute chose visible de ce rivage. 

	 Les vagues lentes soupirent sur le sable jusqu’aux éboulis de 
galets qui festonnent la promenade déserte, comme des mannes de 
pommes de terre fossiles culbutées par les marées. On ne sait si la mer 
se retire ou poursuit sa sape têtue et bruyante qui finira par avoir raison 
des falaises hardies. C’est un écoulement vital qui obéit à un calendrier 
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lunaire, avec ses phases de flux mensuel. Le ciel se confond avec le 
temps qui halète et perd les eaux.

 	 L’air est d’une fraîcheur qui taquine les pommettes et on 
supporte, sous la veste chiffonnée, la maille de la petite laine prudente 
qui par le roulement de son col protège la gorge. A cela, on pressent 
qu’Odilon n’est pas du pays, où la toile bleue rigide comme taillée dans 
une voile et le ciré phosphorescent avec ses ouïes surpiquées sont, 
depuis l’invention de la carte postale, le costume traditionnel d’un 
inepte folklore, transmis de génération en génération  depuis les 
anciens qui ont connu les jours saumâtres de la mer nourricière.

	 Odilon a le cheveu blanc, salé par boucles contrariées. Il fait son 
âge, un peu voûté, ce qui dissimule son regard. Il a la tête qui penche, 
ce qui ne veut pas dire qu’il a la tête ailleurs. Il est bien là, bien, son 
premier dans la charade, comme une confirmation , bien, son second, 
comme la satisfaction de vivre, sentir et respirer au bord de 
l’épanouissement. C’est cela, tout comme  on soupire à une 
compagnie agréable, dans la timidité d’un ombrage, ou au frais 
surplomb d’une terrasse : on est bien...  Peu importe l’heure, le 
moment de la vie. Un soupçon de bonheur tacite, un peu idiot et 
surprenant, que l’on ne veut pas compromettre ou faire fuir par 
l’entame d’une conversation, ni même un éternuement.

	 En vrai, il est plus tard qu’on ne pense. Ne laissons pas Odilon 
nous abuser, comme Hugo nous amuse poétiquement. Ce n’est plus 
l’aube depuis longtemps. Alors que l’été s’achève et que les 
éphémérides tournent imperceptiblement la page, le soleil, 
surplombant l’horizon oriental des toits des villas alignées sur le perré, 
vient allumer franchement les réverbères qui s’éteindront d’eux-mêmes 
avec les compteurs de nuit. C’est seulement la première heure où la vie 
active reprend ses essors, après des préparatifs domestiques dont la 
teneur et la durée demeurent insoupçonnables. Un café brutal, une 
lampée de lait, debout devant l’évier, en amazone sur le radiateur, une 
toilette de chat, une douche spartiate, la course aux chaussettes 

�3



dépareillées, un câlin furtif, une bise mouillée, un coup de peigne dans 
la jeune tignasse, une rengaine tonique à la radio, une taloche au réveil 
mal luné, un regard ému pour la tiédeur du foyer, un rideau qu’on 
écarte, la buée qui s’écoule au bout de l’index comme un sillage de 
limace. 

	 C’est l’heure où l’on est censé mettre  les enfants à la porte, à 
charge pour eux, de dérouler par cœur, par le biais du bourg et de ses 
ruelles dessalées,  le chemin de l’école. 

	 Mais le long de la promenade, du front de mer, buté comme une 
barbacane, il n’en est rien, car ces villas ne vivent que le temps 
suspendu de la saison. Ce sont des maisons dormantes, aux volets 
aveugles, désormais orphelines pour les mois en r des jeux et des rires 
des petits citadins. 

	 D’ailleurs, Odilon a trouvé, tout à l’heure, la boulangerie ouverte 
où l’on apprêtait sur plaques les croissants, les pains au chocolat. On 
l’a regardé avec un sourire qui n’était pas seulement commerçant, non 
pas cela, plutôt un sourire complice et consolateur, comme si ce n’était 
pas la première fois que l’on accueillait dans la boutique chaude et 
lumineuse un estivant retardataire, un touriste attardé  adepte du hors 
saison et des plages où l’on frisonne malgré le réchauffement 
climatique.

	 Les viennoiseries cauchoises sont encore tièdes dans son sac, 
un bagage de toile, flasque, ailé de courroies aussi noueuses 
qu’inutiles. Il est temps d’y mordre et de mâchonner à sec, parce qu’il 
n’a pas sa tasse de thé à portée de la main. Elle l’attend, assez loin de 
là, avec le sachet essoré d’Earl Grey à même la toile cirée. Il serait 
pourtant judicieux d’opter enfin pour une bouteille Thermos, se dit-il, lui 
qui improvise sa vie comme ses escapades. Ce n’est pas de 
l’imprévoyance, mais de la procrastination endurcie par les années. 
Quel remède à cela? Une prochaine fois... Peut-être. 

	 Avec sa vue imprenable, le front de mer — appellation qui a fini, 
avant la grande guerre d’un siècle deux fois passé, par gagner ses 
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lettres de bonne bourgeoisie dans le sérail argenté de ses familles 
nombreuses, avec ses tribus et ses pieux cousinages, — n’est, on peut 
l’écrire tant que c’est le crépuscule du matin, et partant pas trop 
voyant, qu’une impasse, et plus trivialement un cul-de-sac.

 	 Au-delà du banc où Odilon s’est assis, la promenade cimentée 
se dérobe et avorte, achoppe à un muret de briques enceintes de 
ciment maladroitement taloché. Seule une échelle verticale, scellée à la 
paroi par une rouille rousse et carbonisée, permet, sur la grève 
caillouteuse et venteuse qui succède à la plage ratissée et sous 
surveillance , si on en a encore envie, une fois penché sur cette 
échappatoire discrète qui sent âprement le saloir et l’algue pisseuse, 
de poursuivre, au péril des falaises, son petit grand Tour de chasseur 
de marées obstiné.

	 Bien sûr, c’est oublier le large, cet horizon dont la courbure 
dissimule tout juste l’exotisme méridional de l’Angleterre. Mais ce n’est 
jamais qu’un bras de mer, un moignon d’océan, un chenal aménagé 
pour la régate et non un delta immense qui promet des continents aux 
visionnaires qui se voilent.

	 Vigie tranquille sur les lattes trapues de son banc de terrien, 
Odilon contemple cette étendue mouvante qui ne porte, semble-t-il à 
cette heure, aucune nef, aucun fanal dansant. 	Dans les coquillages de 
ses oreilles, que l’on devine sous les anglaises viriles de sa chevelure, 
les  vagues s’approchent, meurent et se renflent de nouveau d’un 
souffle inépuisable. Quels poumons, crénom! C’est donc cela le bol 
d’air, qu’on évoque avec un soupçon d’étourdissement et d’ivresse, 
après une exposition prolongée au vent, aux lames aériennes des 
courants, les yeux qui pleurent comme si on avait épluché un oignon 
d’iode et d’oxygène.

	 Ici encore, littoralement parlant, ce n’est pas le coq matinal qui 
fait saigner les tympans ensablés par la nuit la plus basse, mais les 
mouettes pillardes  qui viennent curer d’un plongeon sonore les 
fortunes échappées de la mer et les poubelles garnies de la 
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promenade, en quête de ce que les humains rebutés ont trouvé 
indigeste dans leurs surplus.

	 Odilon a posé près de lui le livre qu’il s’est promis de lire au 
grand air, au cours de cette journée. Il l’a prélevé dans sa bibliothèque. 
Guère épais, il s’amuse de peu du jeu de mots à la russe.

 	 Son dos modérément forcé et cassé, des passages surlignés 
d’une mine un peu grasse et flottante l’ont convaincu, mieux que sa 
mémoire hésitante, qu’il l’avait déjà lu, ce qui devrait donner libre cours 
dans sa relecture aux réminiscences, aux remembrances, en plus de 
l’innocence retrouvée.

	 La solitude excentrée d’Odilon, qui a dévoré sa dernière 
chocolatine, va bientôt prendre fin. 

	 Il aperçoit la silhouette d’un homme qui marche, non d’un 
compas filiforme défiant la pesanteur, mais d’une lenteur assurée qui 
donne de l’aplomb à sa carrure. S’en va-t-il vers Pourville par le 
chemin des galets? Mais, de fait, il n’a pas l’air, tant qu’il s’approche, 
d’un vieux gréement, botté de cuissardes en guise de grenouillère, 
cannes et pousseux à l’épaule. 	 	 	 

	 Curieusement, il donnerait plutôt l’impression de se rendre à son 
bureau, nonchalant, le cartable ballant à la main. Par anticipation, il y a 
quelque chose de jovial dans ses traits et dans le sourire qui, de plus 
en plus près , signe son visage.

	 Odilon, plus neutre dans son maintien, le regarde venir. Il est 
maintenant à portée de voix, d’un bonjour de passage, mais c’est 
l’autre, on s’en doute,  qui parlera le premier. Pour ne pas paraître 
curieux et encore moins inquisiteur, en bon monsieur Patate qu’il est 
avec son nez, ses oreilles et ses lunettes d’appoint plantées de travers, 
Odilon pense à se donner une contenance. Il ouvre son livre, caresse la 
page de garde et pose les yeux sur l’incipit, comme on regarde à 
travers des persiennes closes une belle journée qui s’invite. Il inspire. 
Des mots ouvrent leurs lèvres avec  sa voix intérieure, ainsi, 
lentement  : « Il n’y a peut-être  pas de jours... » 
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 	 Mais le marcheur, sans le savoir probablement, l’interrompt.

	 —Ah! Monsieur. Vous ne pouviez mieux choisir. C’est le  banc le 
plus pertinemment implanté sur la promenade. D’un seul regard, sans 
détourner la tête, vous embrassez le front de mer. Ce n’est pas comme 
si, sur un court de tennis, vous étiez installé à hauteur du filet, 
condamné à pivoter le chef jusqu’au torticolis. D’ici, on voit venir 
l’imperceptible et l’imprévu. Le lever et le couchant et tout  ce que le 
temps permet de faire...

	 Il s’assoit sans cérémonie à côté d’Odilon, qui garde l’index en 
marque-page dans le petit livre aux ailes ouvertes, et par réflexe se 
décale pour lui offrir plus de place et ne pas être taxé de 
manspreading. 

	 —Ange Lamparo, se présente le nouveau venu . Et marque un 
temps d’arrêt.

	 —Enchanté, réplique Odilon, qui ne garde pas la main pour 
autant. Il ne décline ni son prénom qui en dit long, ni son nom qui 
accompagne jusqu’au sommet.

	 —Vous n’êtes pas d’ici, je suppose. Remarquez, Lamparo, ce 
n’est pas spécifiquement cauchois. Je le dois à de lointains ancêtres 
mi-espagnols mi-siciliens. J’ai encore un oncle bien parrainé qui est 
assistante sociale à Corleone, si vous voyez ce que je veux dire. Mais 
je suis né et j’ai toujours vécu à Catteville. Sur mer, bien sûr, bien que 
pour nous, calypso facto, si j’ose dire,  on ne puisse le concevoir 
autrement. Que voulez-vous, on a de la marée dans le sang, du sel à la 
bouche, du sable au talon, des galets dans les poches de nos paletots, 
autant que des îliens. On est du littoral, des rivageois. On sent toujours 
un peu le calcaire et la crevette. On nous dit taiseux, mais je vous 
détrompe tout de suite...

	 Odilon a refermé la bouche sur le bâillon de l’omerta. Il dodeline, 
sans prendre parti.
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	 —Si c’est votre première visite, en tout cas, vous l’avez cherché. 
On dirait que tous les chemins dissuadent d’en arriver là. Rome, je ne 
dis pas, toute fierté italique de côté, on n’a pas le choix. 

	 Il marque une pause, bien qu’il n’ait pas besoin de préparer ses 
mots et le trajet de ses phrases.

	 Odilon baisse les yeux un instant, écarte sa main posée 
pudiquement sur le texte : « Il n’y a peut-être pas de jours... »

	 Ange devine sa distraction.

	 —Vous aimez lire? Vous savez, je suis un peu  de la partie...

	 Odilon, en tant que lecteur amateur qui attend toujours la 
parution de Polders,  est surpris par sa propre réplique.

	 —Vous êtes auteur?

	 —Presque. Rédacteur, journaliste si vous préférez... Vous avez 
déjà lu L’écho du Littoral dans son édition cauchoise? On ne le trouve 
pas très facilement ailleurs, mais nous comptons quand même un 
abonné au Texas et un autre au Vatican. J’y travaille depuis... oh là ... 
toujours, dira-t-on ... laveur. C’est beaucoup.

	 Il cède à son penchant pour le calembour comme il le 
confirmera ad libitum. Odilon le suit, les mots prêtent à rire, inutile d’en 
venir aux mains.

	 —J’ai tenu presque toutes les colonnes. Pour vous dire, j’ai 
commencé, comme tout le monde dans le métier, par la rubrique des 
chiens que l’on dit abusivement écrasés . Sauf qu’ici, même à marée 
haute, le chalutier ne drague pas souvent le mâtin de Naples ou le 
chihuahua. Saute-ruisseau ou passe-océan, j’ai fait mes classes avec 
des faits divers l’été. Le tirage doublait facilement. L’estivant — on en 
avait bien davantage aussi à l’époque — voulait savoir quand se lève la 
marée, et ce que l’on jouait au cinéma du patronage les jours de pluie, 
vous comprenez... 

	 Quant aux infos, j’en trouvais toujours à rapporter. Pour cela, il 
fallait aller sur le terrain, et pas que de foot, hein, même si on parle 
beaucoup à la buvette car on n’y a jamais la gorge sèche. Les 
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meilleures nouvelles ne naissent pas dans une carafe d’eau, je vous 
prie de croire.

	 Quand il ne se passait rien, je vous jure ça arrive parfois par ici, 
je brodais, j’avais un mot pour ça : bayeuser, histoire de taquiner les 
confrères de Basse-Normandie, qui étaient mieux servis à Deauville ou 
à Cabourg. Notre rédacteur en chef nous disait : « Les faits ne suffisent 
pas, il faut du style.  » Avoir du style, c’est broder un peu, même au 
point de mentir.

	 Qui sait? se dit Odilon, l’entame de son livre cachée sous la 
langue : « Il n’y a peut-être pas... »

	 Ange poursuit sobrement sa route, un instant mélancolique.

	 — Je ne vous cacherai pas que de nos jours, le journal est en 
difficulté. Sa disparition est déjà programmée quelque part, à la Bourse 
ou à la vie. Il va disparaître comme Catteville disparaît peu à peu. 

	 On a du mal à croire qu’autrefois, il y a eu ici un casino avec 
pignon sur la plage, que l’on faisait de la réclame outre-Manche pour la 
station, dont on vantait, à défaut du climat capricieux, la séduction 
pour les amateurs de golf, de tennis, de bathing et de dancing, en 
français dans le texte. Pour ces ébats, nos contemporains ont colonisé 
d’autres rivages, on a mis la Méditerranée à leur portée. Certes, il  faut 
un caractère bien trempé pour venir se baigner les pieds à la lisière des 
galets. 

	 La population vieillit, regardez, moi. Des commerces ont fermé, 
l’école est menacée, l’emploi est rare. Nous n’avons pas de port ni 
d’anneaux pour ancrer les plaisanciers. Juste  un canot  de pêche qu’il 
faut hisser hors de l’eau avec un tracteur. C’est une petite attraction, il 
est vrai, typique et bon enfant. Mais ça fait un peu court métrage.

 	 L’érosion du temps, des modes, du réalisme contemporain, ont 
presque effacé notre nom des brochures, des guides, de la 
nomenclature des stations de cure recommandées par les 
pneumologues et même des cartes des pneumaticiens auvergnats. 
J’exagère à peine.
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	 Il nous a manqué un coup de pouce de la nature, de l’histoire et 
du patrimoine pour prospérer. L’engouement temporaire d’une classe 
sociale n’a pas suffi. Les héritages ont mis à mal les villégiatures, 
chalets et villas que l’on vend difficilement par appartements. 	
	 Même syndiquées, les initiatives ont manqué. Pas de festival du 
film finlandais, de rencontres de la photographie maritime, de spécialité 
locale, même artificielle, comme les galets au gingembre de Catteville, 
la   présence  d’un squelette de baleine, une table étoilée, une falaise 
en arcade, les ivoires, la dentelle, un musée, une fondation, le souvenir 
d’un artiste, des vestiges bétonnés et armés du Mur de l’Atlantique. 

	 En fait, pour paraphraser Les Misérables, nous sommes tombés 
par terre, le nez dans le ruisseau et c’est la faute à Hugo et à Monet. 

	 Victor nous a snobés en choisissant de fréquenter Veules-les-
Roses. On y vit depuis, soit dit sans jalousie, un peu des rentes de sa 
légende séculaire, non? 	 	 	 

	 Monet, lui, courageux certes pour avoir affronté, autour de la 
villa Juliette, des saisons hostiles au rendez-vous sur le motif , s’est 
arrêté à Pourville et à Varengeville. Tenez, regardez...

	 Il pose son cartable sur ses genoux, comme un pupitre 
improvisé, et en sort une tablette tactile qu’il allume en posant son 
empreinte sur une lentille latérale.

	 —C’est mon outil de travail et j’aime bien ce banc parce  que 
c’est là que j’ai le plus de réseau. (Il montre le ciel sans obstacle ni 
nuage.) Allez savoir pourquoi. 

	 Voici, je l’ai mis en fond d’écran. Le chemin dans les blés, 1882, 
actuellement au musée d’Art de Denver. Artistiquement, c’est quelque 
chose, n’est-ce pas, mais en plus, c’est une fameuse publicité, non? 
On vient du monde entier pour espérer voir ça. Bien sûr, il y a un 
sérieux malentendu. On confond l’art et la nature, du moins  ce qu’il en 
reste. En fait, il faudrait  partir de la reproduction, et encore laquelle? 
Attendez un peu, je gougueulise. Vous voyez toutes ces vignettes?Le 
même tableau, et des couleurs si variables. Est-ce ce bleu profond, ce 
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vert moucheté, le rouge saturé  ou fané  des  coquelicots qui dit vrai? 
On devrait quitter le livre ou l’écran rétroéclairé, qui donne, de surcroît, 
à la reproduction pixélisée du tableau une luminosité  de vitrail, pour le 
musée, le Colorado donc et, peut-être, in fine, venir  à Pourville, mais 
pourquoi? Confronter toutes ces impressions? Le regard contre la 
mémoire? Mais, pardon, je m’égare. En attendant, c’est à Pourville ou 
à  Varengeville que l’on loge et que l’on mange, qu’on achète des 
souvenirs, que l’on prend des photos et des selfies impressionnistes 
que l’on stockera sur la toile et dans le nuage. Qu’on monétise en un 
mot. Cloud Money, en anglais dans le texte. Bon, c’est facile... 

	 Mais Cattevil le dans tout ça? Regardez à nouveau 
l’agrandissement. Vous voyez cette falaise qui s’avance en 
promontoire, là où je pose mon doigt. C’est Vasterival. 

	 Et Catteville? Eh bien... hors de vue, derrière ce rideau de craie 
et de valleuses. Invisible pour Monet et pour ceux qui souhaitent 
retrouver ce chemin entre les blés, surplombant la mer avec ses 
mignons petits nuages potelés. 

	 Oh! Je ne dis pas que le peintre nous a fait du tort, qu’on lui doit 
notre disgrâce et notre oubli glissant sous le poids de l’érosion. C’est 
l’infortune de la loterie, de la vie, tout simplement . On n’a pas su et 
encore moins pu négocier les droits d’exploitation, maintenant que 
l’œuvre est dans le domaine public.

	 Il rit, disant cela, comme s’il soupçonnait Odilon d’être un 
Schpountz mutique qui prend tout au sérieux. Et tout de go, avance 
d’autres pions de sa conversation unilatérale. Les bâtons rompus font 
beaucoup de sciure, dit un proverbe de l’arrière-pays .

	 —Ça vous dérange, si je travaille un peu? Vous pourrez lire 
pendant ce temps.

	 En fait, Odilon se doute bien que l’embellie silencieuse sera de 
courte durée, comme s’il le souhaitait finalement. Son livre ne l’a pas 
lâché de la main. Mais comment entrer de nouveau dans  le texte, et 
avec quelles couleurs dans les yeux?  Noir profond, bleu de mer, 
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vermillon, queue de cerise? Une autre voix s’est installée dans sa tête 
qui le dispute à une autre muette... « Il n’y a peut-être pas de jours de 
notre enfance... » 

	 Ange, pendant ce temps, a appelé un serveur invisible pour 
consommer sa connexion, ouvert un fichier, et comme il n’a pas de 
stylet à mordre, porte un doigt réfléchi à sa bouche.

	 —C’est pour l’édition du week-end. Je dois rendre ma copie 
avant dix-neuf heures. Les mots croisés. Vous-même êtes peut-être 
cruciverbiste?

	 —Occasionnellement, souscrit Odilon en 17 lettres horizontales.

	 — Moi, je suis verbicruciste. C’est un peu comme si nous avions 
des groupes sanguins compatibles. Avec notre édition double du 
samedi et du dimanche, nous proposons une grille récréative. 

	 Autrefois, c’est-à-dire il y a quelques années encore proches, 
nous en proposions deux. Une dite facile, l’autre difficile, histoire de 
piquer l’amour-propre du lecteur. Je les concevais in extenso. J’avais 
carte blanche et cases noires dans mon espace réservé au cadratin  
près  dans le petit cahier des jeux, laissant à d’autres confrères les 
sept erreurs, les rébus, les charades, etc. 

	 Et puis un beau jour, au moins par antinomie, nous avons pris 
vent de la mode et nous avons accueilli notre premier sudoku. Sans 
que ce fût un vrai coup d’état, j’ai été placé devant le fait accompli. 
J’étais privé de mon pré carré, licencié en toutes lettres modernes et 
classiques. Une seule grille, de 10 sur 10 désormais.  Grille fournie clé 
en mains, par une officine basée dans les anciennes Antilles 
hollandaises, Clapton Crosswords  Unlimited , utilisant un générateur 
de définitions assez adéquates je le reconnais, mais aussi plates et 
aussi peu ludiques que celles d’un dictionnaire anonyme et 
impersonnel dans sa prétendue universalité. 

	 Des lecteurs fidèles , il en est de vrais heureusement, qui 
entament systématiquement le journal par ce remue-méninges et ces 
énigmes œdipiennes, comme s’ils attendaient avec impatience de 
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connaître le tirage du loto, ont écrit vertement, lancé une pétition et 
même menacé de résilier leur abonnement. La  direction ou le comité 
d’éthique, je ne sais plus, eux-mêmes délocalisés sous pavillon fiscal 
luxembourgeois, m’ont proposé pour calmer la fronde populaire un 
deal presque honnête  : je  pourrai de nouveau rédiger les définitions, 
en free-lance bénévole. Je bayeuse peut-être en présentant les choses 
ainsi, mais je ne saurai dire autrement. A chacun sa Marseillaise, son 
heure de gloire, ses emphases de sardine baleinière. 

	 Vous admettrez, j’en suis sûr, sans outrecuidance de ma part, 
que le sudoku est digne d’un item dans un test de quotient intellectuel. 
C’est une question de logique, d’intelligence spatiale, qui se résout 
avec des opérateurs booléens ou quelque chose comme ça. Je 
m’incline avec modestie, parce que ce sont de telles  intelligences qui 
ont pu rendre cette tablette possible et opérationnelle, par exemple. 

	 Mais, le vocabulaire, la culture générale , même nourrie de 
savoirs inutiles, sont l’apanage des mots croisés. Sans oublier, c’est 
l’essentiel, l’humour et le plaisir impuni de jouer avec les mots. Et puis, 
visuellement, une grille de mots croisés, avec ses carrés blancs, ses 
cases noires, c’est, pour paraphraser Lautréamont, aussi beau que la 
rencontre fortuite  sur une table de dissection d’un Mondrian et d’un 
Malevitch. Non?

	 Odilon se lance dans une phrase complète et audacieuse.

	 — Peut-être...

	 — Vous comprenez, je suis attaché aux mots croisés d’auteur,  
comme on parle d’un cinéma d’auteur, ce qui est, soit dit en passant la 
Loren , une curieuse expression. Peut-on concevoir un film sans 
auteur? Parle-t-on d’une littérature d’auteur? Qui sont donc alors les 
plumitifs qui remplissent nos bibliothèques, des tâcherons, des 
gâcheurs de prose, des pisse-copies, des usurpateurs? Oh, je n’ai pas 
l’ambition de me hisser à la hauteur, avec une h cette fois, de gens 
comme Bernard, Scipion, Laclos ou Perec. Peut-on distinguer leurs 
définitions comme on distingue assez facilement un Picasso d’un 
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Rembrandt? Peut-être pas, mais ils ont bien un style qui transforme le 
problème en œuvre. Dans une définition de mots croisés, la sollicitation 
du lecteur est à son apogée. Il lui faut en permanence de la 
concentration, de l’imagination, de l’esprit, la faculté de comprendre ce 
qui est à double entente, appel à l’esprit d’escalier, à l’enfance espiègle 
retrouvée d’une langue. Tenez.

	 Mais c’est une façon de parler, Ange ne lui tend rien, ni 
chewing-gum, ni cigarette, ni bloc-notes pour enregistrer sa 
péroraison.

	 — J’entends bien, une définition de mots croisés est une 
devinette plus ou moins coriace, la définition du dictionnaire, une 
explication ou une description littérale   sans ambiguïté. Par exemple, 
voici trois définitions. La première : « Jeu de chiffres d’origine japonaise 
consistant à compléter de manière logique une grille composée de 
neuf carrés de neuf cases avec des chiffres de 1 à 9. », la seconde : «  
Jeu de chiffres d’origine japonaise consistant à compléter de manière 
logique une grille, subdivisée en 9 zones de 9 cases, avec des chiffres 
de 1 à 9. », la troisième : « N’a pas le nord en tête. » Laquelle est tirée 
du Petit Robert, laquelle est due au Petit Larousse, laquelle est signée 
Ange Lamparo? Quand avez-vous souri, hein, et pas seulement pour 
me faire plaisir? Sourire, c’est bien une preuve d’intelligence, comme 
on parle d’intelligence avec l’ennemi, sauf que l’ennemi en question 
nous veut du bien.

	 — Vous allez vous dire que le verbicruciste que je prétends être 
tenait à  régler ses comptes avec le sudoku, qui n’est pas plus japonais 
d’ailleurs que  vous et moi,  puisque l’idée première en revient à un  
mathématicien suisse. C’est ce que je disais : de la mécanique, pas 
une once d’humour, de fantaisie, comme une horloge helvétique . 	
	 Mais cette même horloge, dans une grille de mots croisés 
comme clé de la définition «  Fera un tour dans une heure.  » par 
exemple, ça peut faire sourire n’importe quand. 
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	 Il garde alors le silence sans prévenir. Mais peut-on prévenir que 
l’on va se taire en le disant? Ange a-t-il pris conscience que sa faconde 
pouvait soûler son voisin, qu’elle l’empêchait de se consacrer à ce livre 
qu’il protège de ses mains? 

	 Que le silence soit de rigueur ou de bon ton dans les 
bibliothèques, et d’autres endroits publics, comme les cimetières, les 
béguinages, au fond des océans, cela se conçoit, mais doit-on 
marcher sur la pointe des pieds dès qu’on aperçoit un lecteur, une 
lectrice, assis ou assise sans mauvais genre dans un parc ou au bord 
d’un fleuve, étouffer son rire, postposer sa chanson, couper le sifflet au 
tue-tête? Imaginez-vous un mélomane suivant la partition au premier 
rang de l’auditorium et demandant à l’orchestre de jouer en sourdine 
voire de se taire?

	 Odilon aurait pu, depuis longtemps, parce que le jour a eu tout 
le temps de se déployer autour d’eux, se lever, prétexter la nécessité 
de prendre congé et s’éloigner vers un autre ermitage. Sur la plage 
même, par exemple, à condition que le sable soit sec, ou sur les galets 
qu’il aurait brassés pour proposer à son séant une assise 
minimalement confortable.

	 Son livre, qu’il sait avoir aimé et dont il se faisait une joie de 
raviver la lecture au cours de son escapade maritime, a-t-il perdu de 
son charme à ce point, qu’il le délaisse à peine engagé dans le gué de 
la première phrase? 

	 Odilon sait d’expérience qu’il peut être un auditeur attentif et 
attentionné. Il a recueilli plus d’une fois, au cours de sa vie qui 
s’attarde, les confidences spontanées d’un inconnu, d’une inconnue, 
oui, des hommes, des femmes, des enfants, des étrangers dont il ne 
partageait pas la langue, même, sans rire, des animaux, des chiens 
amitieux, des chats au masque impénétrable, des oiseaux peu 
farouches.  Il faut croire qu’il inspire confiance, du moins la conviction 
intuitive que son silence se prolongera au-delà de la rencontre, et qu’il 
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ne colportera rien de ce qu’il a entendu, désarmant ou rassurant, 
pudique ou cru, étrange  ou trivial.

	 Ange n’a pas lâché le fil du thème qu’il débobine.

	 — Remarquez, le fait que la grille dont je suis responsable ne 
fasse plus que 10 sur 10, cela me dispense de chercher des définitions 
originales pour des mots comme procrastination, concupiscence ou 
superfétatoire. Il en reste assez qui sont des casse-têtes : résilience, 
méditation, empathie et compassion, par exemple.

	 Le chic c’est de trouver les définitions les plus alambiquées, les 
plus tire-bouchonnés, les plus spirituelles, quand on est inspiré bien 
sûr, pour des mots simples : maison, lunettes, robinet, pluie, chocolat, 
etc. Aujourd’hui, par exemple, pour la grille 457, j’ai « enfant » en un 
horizontal. En consultant le dico des mots croisés de Michel Laclos, j’ai 
lu qu’il avait proposé, au moins une fois, «  Relativement facile à 
concevoir. » 	Astucieux, non? Au point qu’on a envie de le faire sien, à 
l’insu du lecteur. Mais le plagiat n’est pas de mise dans cet exercice de 
fourberie intellectuelle. Je dois trouver autre chose, sans savoir, de 
bonne foi, si ma définition n’est pas déjà venue à l’esprit de quelqu’un 
d’autre. 

	 En matière de jeux de mots, les chemins de l’analogie, de la 
métaphore, de la polysémie, de la malice syntaxique, du détournement 
lexical, de la licence grammaticale, mènent vraisemblablement aux 
mêmes solutions, que chaque verbicruciste réinvente à son tour, en 
toute innocence. Ici, il me vient une idée, « Se met tôt au jardin. » Ça 
vous irait?

	 Dans les mots fléchés, avatar tolérable, faute de place, la 
concision est de rigueur, et le passage le plus court d’un mot, l’indice, 
à l’autre, la solution, est le plus souvent la   synonymie : «  rejeton », 
« gamin », « morpion », « minot ». Mais quand on peut développer la 
périphrase sans que la définition échappe à un certain laconisme , on a 
bien plus de liberté pour formuler l’énigme et c’est là que l’écriture et le 
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style entrent en jeu. Il y a du haïku dans la poésie suggestive des  
définitions. 

	 Oh! Cela reste un genre littéraire  mineur, bien sûr, assez 
sympathique pour côtoyer sur le papier les histoires drôles, les 
calembours , vite reversés au domaine public. A propos...

	 La formule « A propos  » va être utilisée a contrario comme le 
veut l’usage et le bon escient, parce qu’elle est, par excellence, celle 
qui permet de changer de sujet, de faire disjoncter le courant continu 
de la période et du discours. 

	 — Pendant que j’y pense, vous  n’avez pas garé votre voiture 
sur la plage? Parce que c’est une zone inondable, savez-vous, surtout 
aux marées d’équinoxe. Et alors, syzygie votre épave. 

	 Odilon ne se laisse pas démonter par le calembour. Il a perçu le 
clin d’œil malicieux de Lamparo qui lâche  peut-être cette vanne,  
comme d’une poire dissimulée un jet d’eau farceur,  aux citadins, et à 
plus forte raison, aux parisiens qui se détectent de loin, sans jumelles, 
pour tester leur susceptibilité voire leur stupidité condescendante.

	 Sans mérite qui serait dû à son sens de la répartie , Odilon a 
trouvé tout de suite la parade.

	 — Je suis venu par le train.

	 — Le train? Mais ce n’est pas seulement demain et dimanche, le 
week-end annuel de l’association Rail Vintage? Enfin, si je suis bien 
informé, parce que, selon mon agenda professionnel, je dois y 
consacrer un article. Aurais-je manqué quelque chose?

	 —Non, vos informations sont bonnes, mais ils ont obtenu in 
extremis l’autorisation d’essayer aujourd’hui l’autorail, un X-2043 de 
1951, qui sort de restauration complète, le temps d’une navette. Il 
repart ce soir, et moi avec. C’est mon frère, ferrovipathe, et membre de 
cette confrérie, qui m’a eu cette place. Comme je n’ai aucune 
connaissance technique ou mécanique, je sers de lest. Je serais bien 
incapable, en cas de panne, de changer une roue, vous savez.
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	 — Oh! Je comprends. Je connais assez bien l’histoire de cette 
ligne. J’y consacre un chapitre dans ma future histoire de Catteville 
depuis le néolithique ou presque, le galet relevant plutôt de la pierre 
polie que de la pierre taillée. Cet embranchement ferré date des bains 
de mer et de la villégiature hygiéniste qui sont nés au tournant du 
siècle dernier. D’où le Casino, la promenade du front de mer, la terre 
battue des tennis, et les villas aux salons fumoirs protégés de 
l’entêtement du vent, du sable, des embruns, et du mal qui fâche, la 
pluie si prévisible. 

	 Je vous l’ai dit, la greffe n’a pas pris ici, mais certains de nos 
voisins sur le littoral en ont gardé de beaux surgeons. Le trafic des 
voyageurs a été définitivement interrompu en 1967, si je me souviens 
bien...

	 Sans qu’il ne s’en aperçoive, Odilon semble acquiescer 
muettement, les yeux mi-clos. Ange ne déraille pas.

	 — La ligne aurait pu être démantelée. On peut toujours recycler 
la matière première, le fer, le ballast, les vaches curieuses, les 
traverses. 

	 Il y a mille façons d’accommoder la traverse de chemin de fer, 
savez-vous, même si elle est toxique, à cause de la créosote. Vous en 
verrez toujours en table basse, en bordure de piscine, en cabane de 
jardin, en étagères pour les poules, en poutre apparente dans les gîtes 
ruraux. 

	 Ce qui a sauvé cette desserte, à la rentabilité discutée , de la 
disparition pure et simpliste, c’est d’une part l’exploitation du galet, 
apprécié en faïencerie et en cosmétique notamment. Nos plages sont 
des mines à ciel ouvert, avec leurs gisements qui affleurent jusqu’aux 
brise-lames avant de dériver, sans notre accord,  vers le nord. D’autre 
part, et nous en sommes moins fiers, l’opportunité de desservir les 
chantiers de  nos centrales nucléaires marinas pieds dans l’eau. 

	 Depuis quelques années, des associations comme celle qui 
vous amène ici, sont les dernières à manifester de l’intérêt pour le 
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maintien et l’entretien des infrastructures. Je toucherai un mot de leur 
heureuse initiative. Nos lecteurs sont attachés à notre patrimoine. Et 
qui sait, notre texan pourrait jouer les mécènes.

	 — Ou celui du Vatican, glisse Odilon, qui a tout écouté et retenu 
depuis le début. 

	 Ange semble disposé à marquer une pause. Mais il a bien le don 
d’ubiquité. Il est capable d’être au greffe, de saisir de trois doigts les 
définitions qu’il invente avec une apparente facilité, et au parloir où il 
soliloque pour deux avec une générosité admirable. 

	 Il a renversé la tête, comme pour se régaler d’un fond de verre 
invisible ou soulager la tension de sa nuque, à moins que ce ne soit 
pour contempler le ciel radieux, vierge de nuages contrairement au 
tableau de Monet.

	 — Vous avez de la chance, vous êtes venu avec l’ombrelle de 
l’anticyclone. Je ne vous apprendrai rien en confirmant que la météo 
est le  sujet de conversation le plus répandu sur ces quelques arpents 
terrassés du bord de mer. La pluie, le soleil , le vent, les nuages, le 
corpus des almanachs d’antan chers au prosaïque M.Jourdain, le fond 
de l’air et toutes les intempéries sont de toutes les salutations, de tous 
les apartés, et l’objet de toutes sortes  de spéculations. 

	 Certains lisent dans les nuées, d’autres dans le marc de leurs 
douleurs intimes, qui ne s’avouent que dans le cabinet privé  de  
complaisantes consultations sur la voie publique. Chacun a une 
sensibilité divinatoire dans les articulations les mieux cachées, des 
intuitions héritées de générations de pousseurs d’épuisette, de 
cueilleurs de galets. Mais tous partagent cauchoisement le même 
détachement , la même acceptation têtue, la même sagesse quiète 
face aux caprices du temps, comme s’ils pratiquaient une sorte de 
bouddhisme de l’estran. 

	 Je me suis longtemps levé de bonne heure pour remplir la 
rubrique météorologique qui se résume aujourd’hui à une infographie 
et à quelques chiffres encaqués dans un tableau synoptique .
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	  Pour ma part, j’avais carte blanche et j’en usais à ma discrétion. 
J’écrivais de petits quatrains, quelque chose comme ça :

Quand les brumes matinales auront filé à l’anglaise 
Le soleil fera des ronds dans l’eau au pied des falaises 
Une douce fraîcheur naîtra  dès l’apéro de midi 
Et nous accompagnera jusqu’à la tombée de la nuit 
	 J’y ajoutais même de pseudo dictons populaires, comme :

A la saint Hilaire retiens toi de cracher en l’air 
A la sainte Baudruche les abeilles sortent de la ruche 
A la saint Anatole tiens toujours parole  
A la saint Clément les cerises prennent leur temps 
	 Vous m’objecterez que la mission première d’un journaliste n’est 
ni de distraire ni de faire sourire, mais d’informer par souci de la  vérité 
et de la justice . 

	 Je vous rassure, j’ai écrit et j’écris des choses sérieuses qui 
incommodent la conscience, invitent à réfléchir,  appellent  à s’indigner. 
Mais je tiens en estime ces rubriques annexes.

	 Les lecteurs y semblent attachés d’ailleurs. De l’école, où il est 
allé plus ou moins longtemps, notre lectorat a surtout retenu que le 
plus intéressant c’est la récréation.

	 Et puisque j’en suis à me vanter sans vergogne, j’ajouterai à 
mon palmarès, même s’il n’y a pas de Prix Pulitzer pour ça, mon 
horoscope de l’été. 

	 Notre visionnaire local et patenté tient à ses congés et met la 
clef de sa prescience sous la porte de juillet à septembre inclus. 
J’assure donc l’intérim, puisque mon bénévolat est sans limite. Je fais 
tourner le zodiaque comme l’omniprésent Hugo faisait tourner les 
tables anglo-normandes pour permettre à l’ombre du Sépulcre de 
vaticiner. Signe par signe, au petit bonheur la chance, parce que ça se 
veut la loterie du destin, il faut se montrer rassurant, voire consolateur 
et laisser entrevoir à chacun l’espérance de lendemains qui chantent 
ou plus modestement fredonnent. Pas question de provoquer des 
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sueurs glaçantes ou des crises d’angoisse. Personne n’apprécierait 
d’apprendre sa disparition imminente par voie de presse. 

	 Amour Argent Santé, c’est plus gratifiant et accessible que 
Liberté Égalité Fraternité. On a beau dire, le lecteur y jette souvent un 
œil, même en catimini, avec l’air détaché de celui qui ne s’en laisse pas 
conter. Il n’y croit pas, mais on ne sait jamais. Les coïncidences 
rétrospectivement prémonitoires, c’est tout de même intrigant pour un 
esprit spéculatif.

	 Bon, si c’était vrai qu’on puisse dévoiler l’avenir en reliant au 
compas des points dans le ciel, on le mettrait en première page, et une 
fois prévenu par la Une, on  se moquerait de la relation en pages 
intérieures des faits accomplis, souvent désespérants et tragiques : un 
attentat, un match nul de l’équipe locale en division d’honneur, un 
accident au rond-point des Coquelicots... Si je puis me permettre, de 
quel signe êtes-vous? Moi je suis Capricorne, comme Tintin.

	 Odilon ne voit aucune objection à une confidence adressée aux 
planètes et aux étoiles. 

	 — Cancer et chat ou lapin en astrologie chinoise, je crois.

	 — Désolé, pour ce  qui est du zodiaque chinois, je suis encore 
plus incompétent. Mais en signes cauchois je me défends. Ça ira 
quand même? Un instant, j’accède à l’édition de ce matin, vendredi 
20... Voici, eh bien, on peut dire que je vous ai gâté sans le savoir : un 
voyage surprise, une rencontre, oui, oui, homme ou femme, je n’en 
dévoile pas plus. En revanche, une petite contrariété : vous n’arriverez 
pas à mener à bien un projet qui vous tenait à cœur. Mais, pas 
d’inquiétude, je peux vous arranger cela pour demain. Je vous ai déjà 
dispensé d’un léger souci de santé, genre mal au dos ou délicatesse 
aux genoux, mis à l’abri de dépenses imprévues et d’un coup de 
foudre inutile.

	 Odilon est sobre dans la politesse. Il s’entend dire :

	 — Merci.
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	 Il ose ajouter, une main sur son sac, l’autre sur son livre 
dédaigné : 

	 — Je crois que je vais marcher un peu.

	 — C’est une bonne idée, approuve Ange Lamparo. Je n’ai plus 
rien à faire ici, je vais vous faire un brin de conduite.

	 Ils s’approchent du parapet de la promenade, qui court à 
l’aplomb de la plage comme une longue prédelle de ciment, plate et 
granuleuse, assez large pour s’y asseoir, y faire marcher un enfant que 
l’on tient par la main, qui sert d’écritoire à ceux qui calligraphient avec 
un quignon de craie, et de reposoir aux mouettes hautaines que la 
promiscuité avec les humains ne dérange pas. Il y en a là deux 
spécimens, peut-être plus modestement des sternes, hirondelles de ce 
faubourg, qui s’écartent  un peu, avec courtoisie, en éventant 
l’envergure de leurs ailes, pour permettre à Ange et Odilon d’y poser 
leur mains sur la pointe des doigts, comme des spirites entreraient en 
contact avec  une carte d’état-major. 

	 Les deux hommes ont désormais une perspective inédite sur la 
plage, son déclin de galets, ses laisses de sable et l’impatience des 
vagues fracassantes. 

	 — Elles guettent le retour du Théo et Vincent , le doris des frères 
Ridel. Il y a toujours pour elles et leurs commensaux, des restes 
vivaces d’une fraîcheur sans pareil. Je vous conseille d’assister à ce 
spectacle gratuit. Vous n’êtes pas obligé d’acheter du poisson et 
comme ce ne sont pas des saltimbanques, on ne vous demande pas 
de laisser la pièce dans une coquille Saint Jacques. Aujourd’hui, selon 
la marée, la  séance devrait se tenir au milieu de l’après-midi.

	 Odilon a posé son livre sur la pierre du tiède entablement. Peut-
être que de sa station debout, il imagine qu’il marchera plus facilement 
et plus lointainement dans  le    texte dont jusqu’à présent il n’a foulé 
que le seuil. Il n’a pas besoin des lumières de Lamparo pour 
accompagner sa lecture. «  Il n’y a peut-être pas de jours de notre 
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enfance que nous ayons si pleinement vécus que ceux que nous avons 
cru laisser sans les vivre, ceux que nous avons passés avec... » 

	 Il ne peut s’empêcher, comme pour faire taire une voix parasite, 
d’articuler la phrase muettement, sans même remuer les lèvres, avec 
sa diction sourde et lente de funambule.

	 C’est alors qu’une mouette s’envole et Ange retrouve la parole.

	 — C’est quand même beau, non? Qu’a-t-on de plus ailleurs? 
Cela n’a pas la transparence apaisante d’un lagon, d’une mer intérieure 
qui ignore les pulsions des marées, certes, mais pourquoi ces peintres 
inspirés , nous savons lesquels, ne retournons pas le pinceau dans la 
plaie, ne sont-ils pas venus planter leur chevalet là où nous sommes? 

	 De la falaise, il y en a pareil, du bleu dans le ciel, toute réflection 
faite sur la mer itou, deux ou trois nuages porteurs de cotons anglais 
comme l’écrivait Arthur, et à nous le Colorado, notre eldorado, notre 
rente universelle. 

	 Nous avons aussi un coucher de soleil par jour, inscrit à notre 
programme , mais comme nous ne sommes pas les seuls de toutes les 
banlieues de la planète, la concurrence se fait rude avec la 
mondialisation. 	 	 	 

	 Bon, chez nous, le spectacle n’est pas toujours abouti, ça 
tombe souvent en panne et ça finit en grenouille. Plouf! Vous n’avez 
pas eu le temps de prendre la photo, et vous n’avez pas tellement 
envie de remettre ça le lendemain. Je comprends, mais c’est l’intention 
qui compte. 

	 Pour qui l’homme, cette espèce dévoyée, se prend-il pour être 
déçu par la nature? On voit ce qui se passe désormais à force de 
vouloir avoir le dernier mot. A propos, vous serez des nôtres ce soir? 

	 — Non, désolé, vous savez bien que j’ai un train à prendre, et il 
ne fait pas couchette.

	 — C’est dommage, je crois — considérez que c’est votre 
horoscope qui parle — que vous allez manquer quelque chose. Tenez, 
c’est le moment où jamais, après vous oublierez de me le demander, il 
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faut que je vous raconte cette histoire, dont j’ai été témoin et un tout 
petit peu acteur, malgré moi. Je n’en ai jamais fait un article, je vous 
rassure. 

	 Un soir de mai, après une journée où pour la première fois le 
printemps pouvait prétendre au sacre, et après un coucher de soleil 
bien accueilli par un public choisi et silencieux, je suis rentré chez moi 
en pensant à mon chat solitaire, qui m’attendait sans doute à la porte 
s’il ne mulotait pas dans le cimetière proche. 

	 Est-ce parce que devait suivre une nuit sans lune, je n’ai pas 
trouvé le sommeil, malgré l’oreiller ronronnant de mon lionceau 
domestique. Juste après minuit, je me suis vêtu de bric et de broc, 
sachant qu’il n’y aurait personne pour s’offusquer de mon laisser-aller 
vestimentaire. Le dicton, ou plutôt l’injonction « En mai fais ce qui te 
plaît. » pouvait de surcroît m’inciter à le faire. 

	 Je suis revenu sur le perré désormais anuité et désert. Nos 
lampadaires éclairaient mes pas avec parcimonie. En arrivant près de 
l’escalier qui donne accès à la plage en contrebas, j’ai remarqué sur la 
première marche deux paires de bottes. J’ai l’œil à tout, déformation 
professionnelle probablement, mais je ne suis pas un voyeur, ni un 
paparazzi . Ainsi je ne prends jamais de photos. J’ai un collègue qui 
s’en charge. 		 	 	 	 

	 Deux paires de bottes, disais-je, pas de bottes en caoutchouc 
taillées pour des jardiniers, encore moins des cuissardes pour les 
écumeurs du littoral. Des bottes de cuir avec leurs lanières de métal. Il 
ne manquait presque que les éperons pour taquiner les flancs d’une 
moto. 

	 Cela ne me regarde pas, je poursuis un peu ma sobre démarche 
d’insomniaque jusqu’aux premières cabines de plage qui demeurent à 
l’année sur le ballast de galets, avec devant, un caillebotis de bois, 
comme une ébauche des planches dont Deauville se prévaut. 

	 J’entends alors des rires, je le dis au pluriel, parce qu’ils 
semblent émaner d’un couple de voix. L’une plus grave, l’autre de 

�24



soprano. On m’a sans doute deviné. Je ne suis pas susceptible, je ne 
pense pas un instant que l’on puisse se moquer de moi, de mon 
attifement ou de mon air somnambulesque. Non, on dirait le rire de 
deux enfants qui rient d’une niche ou de la cocassité d’une situation 
qui les rend complices aux simples dépens d’un monde trop adulte. 

	 Un appel qu’un gloussement réprimé est sur le point de 
submerger atteint mes oreilles : « M’sieur, M’sieur.. » 

	 Il faut savoir que nos cabines de plage sont mitoyennes, mais 
leurs toits en accent circonflexe et leur franc débord à la basquaise 
empêchent qu’elles se côtoient tout à fait.

	 Par l’intervalle de la ruelle la plus proche, je distingue à peine 
une silhouette que la lune absente ne saurait un tantinet éclairer. C’est 
un jeune homme, nu, qui n’essaie pas outre mesure de dissimuler ce 
que l’on appelle entre métonymie et synecdoque, comme on dirait 
entre chien et loup, chèvre et chou, sa virilité, vous savez, la chose à 
laquelle il ne saurait se résumer, pas plus qu’une phrase se réduit à sa 
ponctuation, que ce soit une virgule ou un point d’exclamation. 

	 Pendant qu’il explique la situation, une jeune fille, une belle 
promesse de femme, je le confesse, sort de l’ombre, dévoile un instant 
farouche la parcimonie de sa parure et se glisse derrière lui, où elle 
disparaît tout à fait en raison de sa taille, avant de l’enlacer et de 
rejoindre ses mains sur sa nudité frontale, comme si elle cachait un 
cœur qui bat trop fort. 

	 Le dénudé de minuit m’explique alors qu’ils ont garé leur moto 
au parking de la plage, qu’ils y ont laissé dans la malle et les sacoches 
ad hoc leurs tenues de motard, casques et combinaisons aux baleines 
de kevlar . 

	 Ainsi vêtus de la tenue printanière qui leur servait d’avant-
dernière peau, pantalon de toile ou robe cintrée avec encorbellement 
en façade,  pieds nus,  portant leur bottes à la  main, parce qu’il 
manque sur la Ducati un placard pour les ranger, ils s’en sont venus, la 
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main libre dans la main libre, jusqu’à cet escalier raide  qui, hors 
saison, n’autorise  la plage publique qu’aux initiés et aux amoureux. 

	 Ils se sont retournés une dernière fois, pas d’ombre, pas de 
témoin. Dieu même, contrairement à ce que l’on avait cherché à leur 
apprendre, était aveugle. Nuit de mai. Ils ne savaient plus si le jardin 
d’Eden était équipé d’un pédiluve, d’une pataugeoire, d’une piscine ou 
d’un arc d’océan. La mer était là à portée de leurs désirs et de leurs 
fous rires. 

	 Comme à l’entrée d’un saloon , ils ont déposé soigneusement, 
au vestiaire de la première marche, ce calibre 44 et ce calibre 38 qui 
font peur d’habitude aux parquets cirés et aux adeptes de la trottinette. 
Ils se sont tordus les chevilles sur les galets comme sur les pavés de 
l’Enfer du nord, mais le sable a bientôt pris leurs empreintes avec des 
suçons sensuels à leurs talons et ronds petits petons.

	 Ils ont musé en dansant avec la taille de l’autre, et pris d’une 
valse sans hésitation, fini par tomber à genoux dans les premières 
vagues. Leurs vêtements empesés de sel collaient à la peau. Ils ont 
voulu se sécher en se jetant à l’eau. Un léger affleurement de roche, 
tout près,  était à leur disposition qui semblait garantir l’intégrité de leur 
garde-robe pendant leur absence. Ils ont fait une boule de leurs 
dépouilles mélangées, sans trier le coton, la couleur, l’élastane et la 
sueur. 

	 L’eau était fraîche mais ils étaient bien dans ce bain de vigueur. 
Il ne s’agissait pas de nager vers le large, vers d’autres minuits, mais 
de se rejoindre dans quelques centimètres d’eau brouillonne, de se 
confondre, l’un dans l’autre, par tous les bords et transports. Ils étaient 
roulés dans la vague par un mascaret qui poussait et tirait toujours plus 
loin son archet. Ils avaient pour eux tout le temps, une éternité de 
baisers mouillés, de caresses, de conjonctions de coordination. 

	 Et puis, étourdis par cette nuit liquide sans lune qui avait semé 
ses étoiles dans la fatigue orgiaque de leurs corps, ils se sont relevés, 
un instant séparés par une infinie solitude et une petite inquiétude. Ils 
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ont cherché l’abri de leurs vêtements, mais... ils ne reconnaissaient 
rien, il n’y avait plus d’étagère de rocher à atteindre à tâtons. La mer, 
avec sa marée contradictoire, avait contourné leur étroite  plage 
improvisée et, comme un farceur, un jaloux ou un mauvais plaisant, 
noyé leurs tenues de printemps. 

	 Ils étaient nus comme aux premiers instants de leur amour. Dans 
une chambre, passe encore, si on a tiré les rideaux ou vissé les volets. 
Mais là, en pleine rue en somme, même une impasse un peu borgne, 
avec un faux air  de Finistère, cela pouvait être pire qu’un flagrant délit  
de tapage nocturne. 

	 Ils ont remonté la grève, frileusement, vers les cabines qui 
pouvaient, dans un premier temps, leur permettre de se dissimuler. Il 
fallait réfléchir... Peut-être qu’en courant sur la pointe des pieds, en 
rasant les murs, en évitant les flaques laiteuses des réverbères, ils 
parviendraient au parking sans être pris par la douane volante ou dans 
les feux d’un lamparo. Ils allaient le faire, effectivement, quand ils m’ont 
entendu venir. Ils ont été pris d’un fou rire salutaire et ont pensé 
intuitivement qu’ils pouvaient me mettre à contribution pour les tirer 
discrètement de ce mauvais pas. Le jeune homme m’a interpellé, en se 
disant que j’en avais vu d’autres et que j’avais passé l’âge soit d’être 
un pervers opportuniste ou un père la pudeur compulsif. 

	 J’ai tenu jusqu’à ce point de l’histoire à rapporter fidèlement ses 
propos, je tiens à le préciser. C’est peut-être la tenue, le style apprêté , 
les atours de son discours qui m’ont fait oublier que l’inconnu panique 
qui me tenait la jambe était nu et que sa dulcinée lui pelotait 
doucement les couilles. 

	 Le dénouement sera de mon cru. J’ai proposé d’aller chercher 
soit des serviettes soit des couvertures. Ma propre garde-robe n’est 
pas taillée, figurez-vous, pour un couple d’amoureux transis.

	 Sur le front de mer, il y avait alors un hôtel, une bonne auberge 
avec une vue imprenable sur la plage. C’est cette villa cossue et un 
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peu biscornue que l’on a vendue en appartements depuis, vous voyez, 
celle-là. 

	 Je connaissais bien le veilleur de nuit. L’établissement, ce n’était 
pas son standing, ne me fournirait pas de peignoirs avec 
monogramme, mais il gardait en réserve suffisamment de serviettes de 
plages oubliées au cours de la saison, pour que mon ami nyctalope de 
profession me laisse emprunter de quoi garantir à mon Adam et à mon 
Ève une sortie digne et pudique.  

	 Avec leur assentiment, j’ai couru, comme je peux courir. J’ai 
réveillé mon ami le veilleur derrière le guéridon de la réception. J’ai 
trouvé un grand drap, une vraie bâche en coton uni, pour lui, et j’ai 
choisi pour elle une descente de bain imprimée d’une reproduction de 
la Vénus de Botticelli. J’ai versé ma caution  en lui serrant une main 
dont les phalanges s’étaient déjà rendormies. Et je suis revenu 
jusqu’aux bottes droites dans leurs bottes. 

	 J’ai détourné le regard pendant qu’ils se togeaient en riant. 
Mais, comme je ne suis pas un goujat, j’ai tendu la main à la jeune 
naïade sortie de sa coquille pour qu’elle ne glisse pas dans l’escalier 
sablé. Elle avait laissé les clés de la moto dans le 38 gauche. Sage 
précaution. Comme quoi, sans les femmes... 

	 Je les ai accompagnés jusqu’au parking, en regardant de temps 
en temps, devant, derrière, sur les côtés, comme un détective 
travaillant à l’américaine. Je les ai laissés prendre les devants, eux 
marchant au pas de leur rire suffoqué, se retournant à tour de rôle, 
pour répéter : « Merci, merci m’sieur. Sans vous... » 

	 J’ai attendu pour les rejoindre qu’ils se soient changés , travestis 
en somme, parce que la métamorphose était saisissante. Une tenue on 
ne peut plus habillée, bottes, gants, combinaison, casque, une vraie 
camisole de pruderie et de chasteté. L’homme, le plus grand des 
scaphandriers m’a donné une accolade à me soulever de terre, la 
femme m’a embrassé sans relever sa visière. Elle s’est mise au guidon 
et d’un coup de botte sur le kick, elle a mis le feu à son mulet débridé, 
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une grosse bécane à l’italienne, aussi racée qu’une machine à café, 
avec des chromes et des moteurs partout. Ils ont littéralement décollé 
pour une autre planète avec une traînée de décibels à rendre jaloux les 
volcans du monde entier. 

	 Je suis resté seul assez longtemps, immobile et sourd, mes 
serviettes humides gouttant au bras. Et puis je suis rentré chez moi et 
j’ai dit au chat qui boudait : « On fera un peu de lessive demain. »

	 Odilon, qui cherche dans son mutisme une forme inédite de 
silence qui exprimerait quelque chose à cheval sur le compliment et 
l’hébétude, comme «   Ah! Bah! Ça alors... » ou « Eh ben, dis donc... »,  
a le temps, profitant de cette interruption, de lire les  derniers mots de 
la phrase sur laquelle il bute depuis le matin. C’est donc cela. « Il n’y a 
peut-être pas de jours de notre enfance que nous ayons si pleinement 
vécus que ceux que nous avons cru laisser sans les vivre, ceux que 
nous avons passés avec un livre préféré. » Il s’apprête à chercher sur 
les rayonnages de sa mémoire, le livre enchanté et consolateur, mais 
un Ange passe de nouveau.

	 — Rassurez-vous, reprend Lamparo, je ne vous plante pas là. 
Marchons un peu.

	 Il y a décidément de l’Italie dans cet homme-là, du cicérone, et 
qui ne parle pas qu’avec ses nageoires. 

	 Les jambes d’Odilon lui obéissent désormais, presque sans le 
consulter. Plus haut, du côté du cerveau, il  en  est encore à rajuster la 
lanière de son sac et à y glisser le livre postposé. Comme pour leur 
épargner de trop grandes enjambées, il laisse cinq doigts courir sur la 
main courante du parapet. C’est amusant, un jeu d’enfant comme 
autrefois quand il n’était pas plus grand. 

	 Ange n’en a pas terminé avec son devisement du monde 
apparemment. La légende endormie de Catteville-sur-Mer est 
inépuisable. 

	 — Attention! Vous allez marcher dedans.
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	 Odilon suspend le pied, cherche la matière qui justifierait l’alerte, 
le traître étron qui beurrerait sa semelle. 

	 — Non, non! le détrompe Lamparo, rieur. Votre main baladeuse! 
Vous avez failli marcher sur un graffiti, 

	 C’est plein de craie grasse et tenace ici. Voyez-vous, le faîtage 
du garde-corps, ce bastingage lourdingue, qui doit résister aux averses 
de galets, est d’une pierre qui dissuade toute gravure au canif ou au 
trousseau de clés. Impossible d’y laisser son cœur, ses initiales, une 
date avec ses slashs dans la mémoire minérale. Et par ailleurs, aucune 
bitte pour y accrocher un cadenas d’amour. Il reste la craie tendre, 
produite et semée sur place par les falaises qui se délitent. C’est idéal 
pour les messages dont on veut légender l’horizon. 

	 En premier, les prénoms féminins. En ce moment, Léa, Emma, 
Léna. Autrefois, j’ai connu Madeleine, Brigitte, Thérèse et consœurs. 

	 La graphie est presque toujours cursive, assez scolaire en un 
sens, quoique les pleins et les déliés soient difficiles à restituer. Le 
calcaire n’a pas la souplesse du bambou. Est-ce pour cela que nous 
avons peu de japonais? 

	 En second, des saillies lapidaires écrites quelque fois avec un 
lexique et des alphabets pour lesquels nous n’avons de notre cru 
aucun Champollion. Peut-être dans le Neuf Trois...  

	 Sinon, les scribes ont recours le plus souvent à l’anglais, qui est 
une langue riveraine, je vous le rappelle. Par exemple, qu’avons nous 
ici, dont vous avez été à deux doigts d’abréger l’impermanence 
foncière d’un revers de votre manche? Cela se lit de gauche à droite 
apparemment : «  I want you ». Vous lisez la même chose que moi, je 
suppose. Eh bien dans ce cas, nous avons une phrase déclarative 
sans ponctuation, la majuscule initiale étant purement idiomatique, qui  
exprime l’insurrection  du désir, sous une forme jaculatoire, plus qu’un 
épanchement sentimental. Dois-je traduire? Erik Satie, qui est un peu 
des nôtres, en tant qu’enfant des marées et de l’estuaire, a signé un Je 
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te veux , valse lente non dénuée par moment d’une allégresse badine. 
C’est un indice.  Écoutez ça si vous pouvez, vous ne serez pas déçu. 

	 Pour en revenir à notre manuscrit, j’oserai dire notre palimpseste 
sans vouloir être pédant, la  prochaine pluie en aura raison, comme elle 
aura raison de tous les Prix Nobel. 

	 Mais je n’oublierai pas mon troisième : les dessins et le 
graphisme. Le street art a besoin de la cimaise d’un mur pour 
prospérer, une verticale en somme. Ici, le grapheur n’a à sa disposition 
qu’un long comptoir de pierre, d’une horizontalité castratrice pour sa 
créativité. 

	 Les quelques spécimens que j’ai relevés sont plutôt primitifs et 
peu variés. Paradoxalement, c’est une  fleur que l’on trace le plus 
souvent et non pas un poisson ou une méduse. Une fleur de 
kindergarten, comme on la verrait dans un herbier pour enfant ou un 
abécédaire botanique, avec sa petite lune au milieu et sa corolle de 
pétales à plat, tels des oreilles de lapin. Elle non plus ne dure pas 
longtemps, trop arrosée sans doute, effacée dès les vêpres, par le 
sable et le vent. Vous comprendrez pourquoi on a toujours renoncé à 
implanter des jardinières municipales sur cette promenade. Pourtant, la 
mer au-dessus de quelques bouquets volubiles, cela vaudrait la photo. 

	 Il demeure un instant songeur, comme s’il passait dans une 
contre-allée silencieuse et ombragée. Mais il ne cesse de voir de loin, 
et coudoyant cavalièrement Odilon, il le recloue sur place.

	 — Mais qui voilà? Monsieur, soit dit en aparté, nous allons à la 
rencontre d’un des Cattevillais les plus précieux par son sens de 
l’orientation et sa bonhomie dévouée à une noble cause, le service 
public. C’est François, notre facteur. Au vrai, on n’en imagine pas 
d’autre. C’est aussi un enfant du pays. Et un fidèle. Il a toujours refusé 
les galons, l’avancement, échappé aux mutations. Il est aussi, à titre 
bénévole, conseiller stratégique et préparateur mental supplétif  de 
notre équipe de foot : l’Étendard de Catteville. Et comme notre club, il 
n’a qu’une modeste ambition : la retraite. 
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	 François, que l’inventaire de sa sacoche occupe, les aperçoit 
enfin à travers le brouillard de sa myopie.

	 — Ange, tu dis encore du mal de moi, je parie. Bonjour quand 
même. (Puis à l’adresse d’Odilon, même s’il n’a pas de pli pour lui.) 
Salutations bien affranchies Monsieur, vous avez été hameçonné  à ce 
que je vois.   Belle journée n’est-ce pas, pour travailler, j’entends. Pas 
pour le banc solaire, contrairement à  certains... 

	 Il tend le doigt vers une boîte aux lettres.

	 — Elle n’est pas là toute l’année, seulement en saison. Je viens 
jusqu’ici distribuer le courrier que l’on n’a pas pensé à faire suivre dans 
deux trois villas du perré et je fais la levée en m’en retournant. La 
plupart du temps, il n’y a rien, juste un escargot qui s’est mis 
précipitamment à l’abri d’une averse. Regardez pour voir.

	  Il crochète la serrure de la boîte avec la petite clé qu’il porte à 
sa ceinture.

	 — Qu’est-ce que je vous disais? Bredouille une fois de plus.

	 — Ah! Le père Raimbourg était autrement doué. 

	 Lamparo se tourne vers Odilon pour le post-scriptum.

	 — On vous doit quelques explications. François vous parle de 
son prédécesseur. Il faut remonter à la fin des années cinquante, début 
soixante. C’était la belle époque de la carte postale, ses étés d’or. 

	 Il y avait sur la promenade où nous confondons nos pas perdus, 
une aubette où l’on vendait un peu de tout, l’inutile et l’agréable pour le 
vacancier : les outils de plage, râteau, pelle et seau pour les petits 
entrepreneurs qui, faute de sable à marée haute, brouettaient les 
galets, triaient les silex odorants. 

	 On y trouvait à l’étalage abrité par un auvent de toile, d’autres 
articles de plage à prix démocratique , des pousseux, des cirés, des 
ballons multicolores, des roses des vents moulinant sur leurs tiges de 
bois... Et parce que parfois il faisait chaud à muser le bob sur le 
museau, dans une glacière providentielle, des esquimaux, et dans une 
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bassine d’eau claire rafraîchie par un bloc d’iceberg, des boissons à 
bulles que l’on tétait avec des chalumeaux en col de cygne. 

	 Et à portée de mains de ces pèlerins en congés payés, deux ou 
trois  tourniquets de cartes postales que l’on faisait pivoter d’une 
pichenette indécise comme des moulins à prières tibétains. Il y avait 
même un stylo attaché à une ficelle méfiante pour les scripteurs 
imprévoyants. Et des timbres républicains pour la France et ses 
colonies. Il n’était pas ainsi nécessaire de chercher le bureau de poste 
si bien caché dans une rue sans vue sur la mer. 

	 On faisait son choix, selon le destinataire et ses propres critères 
esthétiques. On avait vite la paume garnie d’un éventail de cartes, et 
l’on abattait ses brelans à la caisse pour faire sauter la petite monnaie 
de la banque.  On refusait la pochette de papier aimablement proposée  
pour le transport. C’était pour consommer sur place!   

	 Penchés sur le parapet annexe, qui servait déjà d’écritoire,  les 
couples et les familles s’échangeaient le courrier illustré, et chacun 
signait, tour à tour, les petits mots d’amour et d’amitié. Un volontaire 
tirait la langue, et encollait de sa salive les vignettes nécessaires à 
l’affranchissement. 

	 Il n’y avait plus que quelques pas à faire pour atteindre la boîte. 
On confiait le tout à la menotte d’un enfant impatient de rendre service 
et que l’on grandissait en l’empoignant sous les aisselles. Le marmot 
ou la marmotte poussait alors, sous les hourras de ses aînés, les petits 
devoirs de vacances dans la bouche de vérité.

	 C’est un peu plus tard, à l’heure anonyme de la levée que notre 
père Raimbourg intervenait avec son esprit facétieux mais sans 
méchanceté. Il nous l’a souvent raconté, sachant bien que l’on 
n’ébruiterait pas trop sa conduite susceptible de lui valoir un blâme 
pour non respect du secret professionnel et de la déontologie de 
l’ordre des Postes et Télégraphes . Il vit désormais ses très vieux jours 
dans un  béguinage à Fontaine-le-Dun. Vous pensez s’il y a 
prescription. Mais gardez-le pour vous, quand même. 
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	 Odilon pose un index complice sur ses lèvres fermées. Lamparo 
parle un peu moins fort après un regard circulaire, comme si une oreille 
indiscrète s’était  collée  à leur triade.

	 — Voici donc. A l’heure prescrite pour la levée quotidienne, en 
fin de soirée, il se trouve, quand la plupart des estivants s’étaient 
égaillés, dispersés et évaporés, le père Raimbourg ouvrait ce 
tabernacle d’où se déversait la manne qu’il attendait. Il faisait une pile 
de ces vues d’un jour pour toujours, en prenant soin de renverser 
celles qui étaient tête-bêche et d’avoir sous les yeux la face réservée à 
la correspondance.

	 Ce geste n’aurait su éveiller le moindre soupçon. Il était aux 
yeux de ceux qui survenaient éventuellement un fonctionnaire 
minutieux  triant par anticipation son courrier. 	 P u i s , à l ’ a b r i d e 
l’aubette qui avait clos son rideau de toile, recette faite, il prenait 
chaque carte ainsi préparée et, comme s’il la compostait d’un sceau 
rapide, il ajoutait son prénom bien lisible  au milieu des signatures des 
auteurs coalisés. 

	 Dans combien de foyers le paraphe de cet André à l’écriture 
inconnue a-t-il suscité des interrogations, supputations et 
commentaires sans fin? Je n’ose l’imaginer. J’espère seulement que sa 
blague anodine n’est pas à l’origine de scènes de ménage, de 
disputes, de divorces ou plus grave encore de délires sur l’existence 
des fantômes. Mais j’avance cela uniquement pour rire après lui. 

	 Bien, je ne te retiens pas, François. Monsieur que voilà a tout 
son temps apparemment, mais toi tu as plusieurs casquettes, n’est-ce 
pas? A propos, quels sont tes plans pour le match de dimanche? 
Rassure-toi, nos adversaires ne lisent pas la presse locale, encore 
moins frontalière. Ils ne sauront rien...

	 — Ah! Bah...

	 — Parfait! Je n’avais pas encore eu l’occasion de donner à 
monsieur un exemple de réponse de normand, voilà qui est fait. Évade-
toi, l’évasif.
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	 Ange prend le bras d’Odilon comme s’il saisissait le témoin 
d’une course de relais et poursuit son tour de piste.

	 — Voyez-vous, cher monsieur, l’Étendard de Catteville est une 
équipe mixte. J’entends par là que nous recrutons deux types de 
joueurs. Les terriens et les marins. 

	 Les premiers produisent de rudes défenseurs qui fauchent tout 
ce qui s’approche du sillon de la surface de réparation. C’est 
génétique, atavique, on n’y peut rien. 

	 Les seconds sont des ailiers dans l’âme, qui flirtent 
ostensiblement avec le hors-jeu, des coureurs au long cours, des 
albatros écervelés qui rament des pattes et semblent toujours vouloir 
rejoindre les vestiaires avant les autres. 

	 Entre les deux, il n’y a rien... la voile de l’étendard n’est pas 
cousue à la hampe. Cela revient à entraîner deux équipes qui ne 
parlent pas la même langue et ignorent ce que c’est de partager le 
ballon aux alentours du rond central. Quoi qu’ils fassent, c’est toujours 
un match nul. Et je ne parle pas du score. Dans mes articles, est-ce de 
la courtoisie ou de l’hypocrisie, en tout cas pas un aveuglement 
chauvin, je ne souligne lyriquement que leur potentiel, leur mental, la 
vista des attaquants aux longs détours, le catenaccio héroïque de la 
défense , le signe indien qui pèse sur le gardien. Si je passais  à table 
pour parler franc,  l’on m’interdirait la buvette.

	 Ange, lui, continue à la jouer perso. Il monopolise les ballons et 
tous les phylactères de la conversation à sens unique. Il oriente le 
regard d’Odilon, en s’aidant arbitralement de son index.

	 — Voici la villa qu’occupait l’hôtel dont je vous ai parlé tout à 
l’heure, le vestiaire providentiel. Vous vous en souvenez, n’est-ce pas? 
Ce fut longtemps l’Hôtel de la plage, enseigne guère originale, mais 
étant donné sa situation, cela s’explique. Ailleurs, à votre avis où 
trouve-t-on  le Café de la Poste, le Relais du Carrefour, le Rendez-vous 
de l’Évêché? 
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	 Entre nous, on disait La Hulotière à cause du mode de vie que 
proposait l’établissement à une clientèle de fidèles qui en appréciaient 
le service attentionné et bon enfant, ses airs cosy de pension de famille 
où les rejetons sages et les chiens pépères étaient admis. 

	 Il fallait voir, le matin, après l’écartement des volets, les estivants 
réparés par un sommeil que les vagues de la nuit avait bercés, ouvrir 
les fenêtres des chambres du premier étage, le piano nobile de la 
villégiature, d’un geste ample, les bras écartés et tendus comme pour 
le premier essor du réveil musculaire. 

	 Ils contemplaient le large, interrogeaient le ciel et la météo 
déchiffrable sans se poser alors des questions sur le climat et le 
réchauffement de la planète. 

	 Il faut dire que la canicule ici, c’est un mot qui ne sort guère du 
dictionnaire ou de nos mots croisés. C’est sur le mode de la 
concession,  « Il fait un peu frisquet quand même... » que l’on décrivait 
le mieux le caractère normal et normand de juillet et août. On se 
réjouissait de ce qu’il ne pleuve plus ou qu’il ne pleuve pas encore. Et 
le parapluie de courtoisie s’emportait par précaution, comme une 
ombrelle réversible, trois quarts averse un quart ensoleillement. Dans la 
journée, on  ne s’éloignait guère de cette thébaïde qui remettait 
généreusement le couvert de la pension complète. Tout exercice à 
loisir n’était pas que déambulation digestive certes, mais les longueurs 
de promenade comme une brasse lente en piscine, les ablutions 
prudentes en lisière des vagues, la traversée des vasières de sable 
mouillé, l’orpaillage minutieux des poches d’eau stagnante à la 
recherche d’un coquillage intact qui aurait échappé au concassage 
permanent, une rare ascension des marches qui menaient à la falaise 
d’aval, les tournois de boules à marée basse, la patience d’une partie 
d’échecs sur un banc tacitement  réservé à l’écart des velléités du 
plein soleil ,  tout cela, et plus par affinité, ramenait toujours, à heure  
fixe, les  résidents en liberté surveillée à la table où les attendaient 
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leurs ronds de serviette et la carafe d’eau fraîche qui asséchait leurs  
sueurs superficielles.  

	 Les enfants avaient le droit de s’ennuyer avec modération, en 
creusant des douves pour se protéger de la curiosité envahissante de 
l’océan, en dessinant des marelles sur le sable ou directement sur 
l’asphalte de ce qui, à leurs courtes  foulées , paraissait aussi long 
qu’un boulevard tracé sur le pont d’un porte-avions. 

	 Pour tromper la pluie récurrente, il n’y avait pas de console 
consolante, mais quelques jeux au toucher de bois. Ils s’adonnaient au 
coloriage, à la relecture d’un des vieux Tintin qui s’empilaient sur une 
table basse au salon de l’hôtel, ou étaient contraints, comme un trop 
plein de soupe, de boire jusqu’à la studieuse crampe d’estomac leur 
bolée quotidienne de devoirs de vacances. 

	 On entend dire que c’était mieux avant. Je ne vous demanderai 
pas votre avis sur la question. Pour ma part, je ne le crois guère parce 
qu’il n’y a plus, telle la chanson,  d’avant à Catteville-sur-Mer, comme il 
n’y a plus d’après à Saint-Germain-des-Prés. Nous savons bien que 
tout disparaîtra, même si nous y sommes encore, la mer, le ciel et ce 
qu’il y a derrière. 

	 En attendant, ce que l’on constate, c’est que Catteville n’est 
presque plus au nombre des terres de vacances. Il est vrai que derrière 
ce front de mer qui regarde le vide sous sa visière de chalets et de 
villas d’antan,  maintenant que les constructions opportunistes de la 
Belle Époque ont disparu, il ne reste qu’un petit croisillon ajouré de 
rues qui s’évanouissent en impasses, un petit lotissement sans 
perspective qui tente de sédentariser une population que le chômage, 
la précarité, déracinent inexorablement.

	 Ouvrez un annuaire de ces années-là .On y trouvait encore, 
entre autres, un marchand de couleurs, une véritable épicerie, deux 
boulangeries, un poissonnier écailler , trois bistrots, un menuisier, une 
station service et un mécanicien automobile agréé toutes marques, un 
médecin, un curé, un couple d’instituteurs résidant dans leur logement 
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de fonction, et je garde le meilleur pour la fin : un coiffeur pour dames! 
Les hommes ici, il faut le rappeler, n’ont pas de cheveux, juste une 
casquette qui n’a pas besoin de coups de peigne. 

	 En entendant cette descendante oraison funèbre, Odilon Sherpa 
a le sentiment que le ciel se couvre, que sa vue se trouble. Il sait que 
Lamparo parle avec emphase, qu’il en fait peut-être un peu trop avec 
ses phrases chantournées,  excessives,  et que cette journée , celle 
qu’il est en train de vivre, comme son livre à la lecture contrariée, 
pourrait encore le  détromper,  réserver quelques occasions résilientes  
de sourire. 	 

	 D’ailleurs, son guide, un peu emporté, poursuit la visite 
commentée. Comme si de rien n’était ou parce que la politesse est le 
rire du désespoir?

	 — Inutile de vous retourner. Croyez-moi sur parole. Nous avons 
parcouru un tiers de la promenade du front de mer qui est quand 
même trois fois plus longue que la Galerie des Glaces à Versailles, 
excusez du peu. J’aimerais parler d’estacade ou de jetée pour changer, 
mais les termes sont  impropres. 

	 L’estacade, c’est un coup d’épée dans l’eau, la jetée c’est déjà 
un pavé dans la grande mare. 

	 La digue peut-être, avec ses origines flamandes, qui règle la mer 
d’un trait droit sur le plat bord du continent. 

	 Le môle, non plus, sans plaidoirie.

	 Le musoir, ce serait chouette, parce qu’il y a de la nonchalance 
dans le signifiant comme dans le signifié, et que cela convient bien à 
notre train de sénateurs retraités de la Royale, mais, par définition, et 
c’est le lexicologue et non le verbicruciste qui vous parle,  c’est 
l’excroissance ultime,  l’aiguillon de la jetée. Et ici à Catteville, on a 
l’impression que l’on n’a jamais voulu trop s’avancer, provoquer les 
flots, même d’un balcon sur pilotis. Certes, pour notre défense, il n’y a 
pas de port, de petit havre à protéger, et aucune raison de se 
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rapprocher des perfides côtes anglaises pour jouer les curieux à la 
longue-vue .

	 Laissons le promontoire trop échassier à la  pâture de Victor 
Hugo.

	 Le perré est plutôt idoine, assez couleur locale, parce qu’il y a 
de la pierre dans l’étymologie, comme sous nos semelles paresseuses. 

	 Mais, en fin de compte, parce qu’on ne peut pas parler 
d’impasse, ce qui serait politiquement incorrect, comme l’était  la ci-
devant Seine Inférieure, on en revient à l’appellation de promenade  
moins va-t-en-guerre  que celle  de front de mer. 

	 Le plus souvent, cet appendice de voirie demeure anonyme. À 
Catteville, dans un sursaut d’esprit de clocher, on a décidé  un beau 
jour de baptiser cette coursive mort-née  et de rendre  hommage à un 
enfant du pays . Le triste monument aux morts, érigé pour toutes les 
guerres passées et les conflits à venir, avait déjà fait justice aux poilus  
de Catteville tombés sur un autre front. 

	 Le conseil municipal, après délibération, a fait appel au 
magistère de l’instituteur de l’époque, qui avait un peu tutoyé l’École 
des Chartes dans sa jeunesse, en lui demandant de plonger dans les 
archives, mémoires et registres de toutes les confessions, sociétés 
savantes ou traditions et souvenirs des anciens, et d’y élire des pays 
ou des payses méritant cet honneur. 

	 Ses recherches furent longues, ses investigations quasiment 
holmésiennes. Il remonta jusqu’aux contreforts du Moyen Âge, 
vainement au regard de la grande Histoire. Aucun homme d’église bien 
en chaire, aucun général ou grognard , aucun capitaine d’industrie 
dans le textile, le charbon ou l’automobile, aucun explorateur ivre de 
colonies, aucun navigateur agité de la boussole, aucun grand clerc ou 
éminent penseur, aucun inventeur distingué par le concours Lépine, 
aucun artiste de renom, aucun sportif au palmarès élogieux, aucun 
criminel ayant truandé la chronique, aucun témoin d’une apparition, 
aucun inventeur d’une recette à se décrocher le palais, enfin bref, pas 
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un nom, pas une personnalité à graver et célébrer sur une plaque... 
	 L’instituteur, qui avait acquis, malgré lui, un savoir 
encyclopédique sur la vie de ce résidu de Caux, séchait sur sa copie. 

	 Un jour, déçu et découragé, il entra au cimetière qui ceint notre 
modeste paroisse, et parcourut les allées au gravier sarclé. Il lut les 
inscriptions funéraires comme s’il appelait une à une les âmes 
dormantes de Catteville.

	 Huit jours plus tard, il était assis à la table du conseil, en face du 
maire, un agriculteur qui avait gardé ses sabots de caoutchouc pour 
quitter plus vite la séance. Après avoir expédié de tortueuses questions 
d’intendance, de prés se chevauchant ou de subventions pour  des 
gouttières publiques incontinentes, toute l’assemblée se  tourna vers 
lui. 

	 Le maire, à juste titre, parla unanimement pour les autres, y 
compris  les rouges de l’opposition.

	 — Alors? 

	 Suivit un silence que l’autorité naturelle du maître d’école 
n’aurait pas suffi à expliquer.

	 L’instituteur prit une farde dans son cartable, l’ouvrit lentement 
et posa son index sur la feuille qu’elle contenait. 

	 Le secrétaire de mairie préparait sa plume pour un scrutin qui 
promettait une soirée prolongée et houleuse. 

	 — Voilà, dit tranquillement le maître, comme s’il mettait déjà un 
terme au débat qui n’avait pas commencé. Et il articula clairement, de 
la voix ponctuelle qu’il prenait pour les dictées  : Valentin Decaux.

	 Après un silence, comme si les conseillers se relisaient en 
lorgnant sur le voisin, on entendit :

	 — Pardon?

	 — C’est tout?

	 L’instituteur répéta lentement en détachant les syllabes :  Va-len-
tin De-caux.

	 — Qui est-ce?
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	 — Un enfant en bas âge,  né à Catteville le 4 juillet 1889 et mort 
le 18 juillet de la même année. Il est enterré au cimetière du village. 
Certains d’entre vous, en allant saluer leurs proches, passent 
certainement près de  sa sépulture, un carré  de sable encadré de 
galets... Il y a peut-être des descendants de sa fratrie ici ce soir.

	 Une voix embarrassée précéda la stupeur  et la contestation de 
tous les élus présents qui ruminaient leurs mots.

	 — Si vous permettez, enfin, je voudrais dire, sans manquer de 
respect à ce malheureux enfant, qu’a-t-il fait pour mériter un hommage 
posthume? Personne d’autre n’était digne de cet honneur, dans toute 
la lignée des Catevillais? 

	 — Ce n’est pas ce que je veux dire, répondit posément 
l’instituteur. Il est toujours délicat de peser les mérites des uns et des 
autres, et même en tant qu’athée je laisse cela à Dieu. Mais je suis sûr 
que vous serez d’accord avec moi. 

 	 On sourit avec retenue sur les chaises de l’opposition. La 
majorité mijotait et attendait toujours des éclaircissements.

	 — Je ne suis pas l’avocat du Diable dans un procès en 
canonisation. Vous êtes gens de cœur, vous allez comprendre. Ma 
plaidoirie sera simple et courte. Voici : On ne sait rien de Valentin 
Decaux. Sauf que ce n’était pas un horsain, comme vous l’exigiez... 

	 — Certes, mais il aurait fallu quelque chose de plus pour... 
comment dire..., interrompit son voisin.

	 — J’y viens. Cela tient en peu de mots mais cela me paraît 
suffisant et cela parlera à tous : Cet enfant de Catteville n’a jamais vu la 
mer... 

	 Un silence accompli  fit le tour de la table, comme une petite 
flamme. Les cauchois ont l’esprit vif parfois, même au crépuscule 
d’une journée laborieuse.

	 Le maire se leva alors, titubant sur ses sabots flexibles, recula 
sa chaise, et comme s’il voulait écraser une larme, frappa la table de 
son poing.
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	 — Proposition adoptée à l’unanimité! 

	 Lamparo parle décidément comme un livre. Dispose-t-il d’une 
oreillette invisible, se sert-il de sa tablette comme d’un téléprompteur? 
D’évidence, non. 

	 S’il n’était pas depuis toujours un enfant manqué, naïvement 
émerveillé,  qui ne  se pose pas de questions rabat-joie , Odilon 
pourrait supposer qu’il y a un truc, comme lorsque le magicien incisif 
saucissonne sa partenaire à ligoter. 

	 Ce truc-là, c’est peut-être le goût d’Ange pour la prose 
gourmande et vagabonde qui fait de lui un porte-plume et un croiseur 
de mots jamais en repos. La preuve :

	 — Vous verrez cette plaque là-bas, si vous êtes encore en 
jambes. Pour ma part, je suis au regret de prendre congé. Je suis 
obligé d’aller pointer à l’antenne locale du journal avant le bouclage de 
l’édition du week-end, et je n’ai pas vu mon chat depuis longtemps. Je 
ne vous laisse pas seul, remarquez, puisque vous avez un livre pour 
vous tenir meilleure compagnie. 

	 Au moment de prendre sa tangente, Lamparo a l’air inopinément 
retenu par un fil à la patte. Sa langue rebrousse chemin in extremis.

	 — Pardon, j’ai oublié de vous dire que cet autre banc qui vous 
tend son assise a aussi  une histoire que l’on peut résumer en 
quelques mots. Et vous m’excuserez d’être bref pour répondre à votre 
légitime curiosité. 

	 On l’appelle le banc des belles passantes. En fait, ce n’est plus 
l’original que la pluie, le sel et l’érosion du temps ont fini par bouffer, 
mais son énième successeur, jumeau de celui sur lequel nous étions 
assis plus tôt ce matin. Il a heureusement hérité de ce nom dans la 
mémoire collective des Catevillais. 

	 A la Belle Époque — adresse  idéalisée   pour loger la nostalgie 
des choses que l’on ne connaîtra jamais non plus — une aristocrate 
qui avait dû fuir précipitamment une révolution lointaine avec ses 
suivantes, ses domestiques, et surtout les gages monnayables de sa 
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fortune sertie de breloques et de bijoux  de famille, est venue s’installer 
le temps d’une saison dans une villa cossue qu’elle louait du côté de la 
falaise d’aval. Oui, oui, vous m’entendez bien. Ici à Catteville! 

	 Certes, la jeune comtesse slave, bordure ou syldave, n’a jamais 
eu la prétention de laisser son titre à la promenade pour laquelle, plus 
tard, comme je vous l’ai sommairement narré, la municipalité a choisi le 
nom de Valentin Decaux. Mais elle y a laissé un souvenir passablement 
fantasmé avec l’éloignement du temps. 

	 La vue des très rares photos que l’on  connaît d’elle, des clichés 
insolés, flous ou d’un grain discordant, ne justifierait plus aujourd’hui 
un tel engouement, sans doute. Mais nos critères ont bien changé, il 
est vrai. En ce temps-là, peut-être que la noblesse était fatalement un 
signe extérieur de beauté.

	 Comment le vent de l’Histoire, ici une bourrasque radicale, 
l’avait-elle drossée sur nos côtes? La diaspora prospère des princes et 
nobles en exil, et ses œuvres de bienfaisance gérées par cousinage,  
n’avait peut-être pas, dans la précipitation de la débâcle, encore eu le 
temps d’organiser son accueil et son acclimatation sur la Riviera, dans 
un petit palais  où elle se consolerait du dernier hiver de sa dynastie en 
valsant sous les cimiers de palmiers centenaires.

	 La jeune femme, étrangère désormais à sa patrie comme à ce 
nouveau pays,  passa donc presque trois mois, plutôt chichement 
d’ailleurs eu égard à son  rang perdu,   dans cette villa de courtoisie, 
où elle avait eu du mal à entreposer  ses malles-cabines, et à loger 
l’arrière-garde de son personnel jusque dans les combles humides.

	 Au tout début , on  ne  la vit guère. Des fournisseurs lui 
rendaient visite et ressortaient muets de son ermitage provisoire. Mais 
quand juin, s’épanouissant avec une clémence consolante, lui permit 
de goûter d’inédites douceurs  auxquelles  son enfance boréale ne 
l’avait pas accoutumée, elle se prit à sortir, plus tôt  que la marquise 
valéryenne ,  et inaugura un rituel qu’elle allait observer jusqu’à son 
départ inopiné, hormis peut-être  les jours hostiles que la pluie et le 

�43



vent conjugués attristaient, une promenade quotidienne sur la digue, 
au bras de sa juvénile dame de compagnie.

	 Elles choisissaient l’heure la plus douce de l’après-midi pour 
leur nonchalante croisière. Dès leur première apparition, on peut 
l’imaginer, des têtes se sont tournées, et quelques murmures 
spéculatifs ont accompagné leur sillage tout tracé. 

	 Catteville était encore , dans ce passé bien tempéré, une colonie 
temporaire de la bourgeoisie  qui avait transformé les bords de mer en 
une réserve de santé et de loisirs privilégiés, comme un 
arrondissement adventice de ses beaux quartiers. 

	 Ce jour-là, ceux qui digéraient en fumant, la canne inutile à la 
main, ou celles qui se poudraient derrière leurs voilettes estivales,  
après avoir bu une dernière tasse de thé où sombraient les restes 
d’une madeleine dont elles ignoraient sans doute l’insubmersible 
fortune littéraire à venir, croisèrent respectueusement, en évitant de 
divertir leur trajectoire linéaire, ce couple de femmes à la démarche 
lente et siamoise , qui n’était même pas pour eux, haussés pourtant 
qu’ils l’étaient sur le marche-pied de leur classe dominante, des 
fréquentations possibles et abordables.

	 Les deux promeneuses aristocratiques, vêtues de noir, avec leur 
carnation diaphane irriguée de sang bleu, passaient, de toute façon, 
sans les voir, devisant en chuchotant dans une langue aux inflexions et 
déclinaisons mystérieuses. 

	 Ce premier jour, un dimanche peut-être, eut un lendemain puis 
un autre lendemain traversés de la même façon. On comprit, parce que 
les vacances stimulent l’intelligence reposée, que la promenade des 
aristocrates désœuvrées était devenue une habitude, une apparition 
prévisible et attendue. 

	 Comme par hasard, à l’heure où l’après-midi s’annonçait 
prometteur, un discret public de connaisseurs prenait position sur les 
arpents du front de mer, certains faisant semblant de lire un journal aux 
comptes-rendus sévères, d’autres fixant l’horizon d’un œil unique, 
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comme s’ils suivaient la dérive d’une voile invisible, d’autres encore à 
l’arrêt, bien campés dans leurs atours d’été, tenant le guidon de leur 
bicyclette comme on tient par la bride une monture que l’on a 
virilement domptée.

	 A l’heure qu’elles avaient choisie, parce qu’elles n’avaient pas 
droit selon le Gotha à l’exactitude polie des monarques, leurs 
silhouettes conjuguées apparaissaient à l’extrémité du perré. Elles  
marchaient d’un pied cambré, d’une même cadence, et procédaient 
sur la longueur de la plage, comme des modèles hiératiques engagés 
dans un défilé de mode, leur regard semblant ignorer les bas-côtés du 
promenoir qu’on leur réservait quotidiennement.

	 Elles ne portèrent tout l’été  que du noir décliné en longues 
robes à la taille serrée, et on ne leur vit jamais de blanc, même dans le 
strass de leurs ombres élancées  par le soleil. 	Elles s’abritaient parfois 
sous une ombrelle commune, qu’el les métamorphosaient 
gracieusement en parapluie lorsqu’une averse dont elles étaient 
pourtant prévenues par une nébulosité  menaçante ne les avaient pas 
dissuadées d’entreprendre ce ravissant canter. 

	 Finalement, ce n’est peut-être pas, si vous me permettez cette 
trivialité, pour épater la galerie qu’elles se complaisaient à ce 
cérémonial dont elles seules connaissaient le code. Elles découvraient 
ainsi le plaisir de prendre l’air, avec une grande liberté, sans protocole. 

	 C’était une seconde révolution, en somme, et elles savouraient 
cette volupté , quitte à voir leur blancheur de cour se hâler un peu 
contre les règles de la bienséance voulue par  leur naissance, puisque 
la peau brune était alors le privilège des hommes et des femmes de 
labeur, travaillant aux champs et sur leur caillouteuse place de  grève.

	 Or, de ces misérables, il y en avait un qui abritait, depuis 
longtemps, ses pauvres habitudes sur  ce banc dont je vous parle,  
enfin celui d’avant. 
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	 Un vieux marin, repenti de la pêche au maquereau, qu’on avait 
songé un instant à déloger, la promenade s’ouvrant à une classe 
regardante qui méritait même des lampadaires. 

	 Un authentique loup de mer  de Catteville dont la présence 
négligée, le visage ridé prématurément, gangrené par une barbe aux 
ergots fous, la cotte immuable de toile épaisse empesée par le 
goudron et la crasse rebelle, la toux chronique et les crachats, 
pouvaient incommoder le passant honnête, être un repoussoir, capable 
de faire peur aux enfants sensibles de la bonne bourgeoisie et de 
dissuader, avant que ne naisse l’Impressionnisme, des aquarellistes 
anglaises de s’asseoir en amazone sur l’extrémité de sa dernière 
planche de salut, pour pêcher dans l’eau douce cette vue qu’il rendait 
imprenable.

	 A l’idée de son éviction, voire de son bannissement, des voix 
s’opposèrent, soit au nom de la liberté, de l’égalité et de la fraternité 
imprescriptibles que garantissait la République, fût-elle celles des 
gueux, soit au nom de la couleur locale et du pittoresque que les 
cartes postales illustrées allait dupliquer dans le monde comme des 
réclames pour des voyageurs sans  imagination.

	 La querelle se vida comme un étier, et le pêcheur, qui n’avait 
jamais eu sa chaise à l’église conserva l’exclusivité de son banc, 
comme les poissons ont le leur,  par tacite reconduction. 

	 Sans doute lui faisait-on honteusement l’aumône ailleurs, 
comme on lui concédait en vitrine cette place au soleil, et plus souvent 
au crachin, qui rime si bien avec le chagrin.

	 Il aurait pu parler seul, soulageant une démence intermittente, 
jurer parfois, apostropher les passants de tous acabits, mais son 
silence était d’une décence admirable.

	 Et s’il ne disait rien dans sa politesse innocente et sans 
éducation , c’est aussi, peut-être,  que l’affamé avait  toujours la 
bouche pleine d’un tabac qu’il chiquait jusqu’à la lie. Il ruminait sans 
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cesse, gâtant ses dernières dents et ruinant son estomac déçu par ce 
suc opaque.

	 Et pendant ce temps, les belles passantes passaient. 

	 Il relevait la tête, cessait de triturer ses doigts gonflés et 
déformés de tumeurs velues dans la bouche de sa blague à tabac, un 
sac odorant  comme un rade hollandais,  à demi roulé sur ses genoux. 
Et de ses yeux qui n’avaient jamais changé,  il  posait un regard bleu 
sur le duo juvénile de ces femmes inaccessibles, dont une étoffe noire, 
plus noire que le tabac macéré, cachait  la nudité de sirène.

	 Et pendant ce temps, les belles passantes passaient, sans 
effronterie ni mouchoir sur le nez. 

	 Comme la dernière  pelure de l’amour, le bel oignon pleureur, 
cela dura, je vous l’ai dit, le temps de l’été, et dans les pages du 
calendrier se succédèrent des ciels bleus, des nuages indolents, des 
gouttes de pluie grosses comme des coquelicots, des éclaircies 
souveraines, de mesquines embellies, des coups de chaud et des 
piqûres de courant d’air.

	 Un jour de septembre, ceux qu’une tradition orale avait initiés 
dans le feutrage des fumoirs ou sur le tapis des billards, et qui 
demeuraient encore là pour voir s’éteindre la saison, comme on assiste 
à ce que les anglais d’importation appelaient «  the last night of the 
proms », s’étaient donné rendez-vous, comme la veille, pour saluer du 
regard la « passeggiata » de ces dames exquises qui ne fréquentaient 
aucun autre endroit de la station.

	 Il faisait beau jusqu’aux arcanes de l’horizon, la lumière était 
encore plus douce qu’aux premiers jours de juin, et la mer lointaine 
avait abandonné le vrac de ses galets sonores sur le sable d’une plage 
insoupçonnée la moitié du temps.

	 On attendit, sans le prétendre. On fit semblant de prendre 
patience en contemplant ce tableau qui se languissait  d’un peintre  
aventureux en quête de motif.
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	 Ceux qui lisaient le temps qui passe au cadran d’une montre 
asservie par une chaîne à leur gousset finirent par faire la moue. Des 
épouses un peu jalouses, et qui triomphaient en secret, rappelaient 
déjà  leurs époux sevrés d’un « Bah! Tu verras demain... » tout à la fois 
ironique et magnanime.

	 Quand on comprit qu’il allait se faire tard pour se livrer à 
d’autres activités, que l’après-midi ne promettait plus rien sur la 
promenade suspendue, les sentinelles qu’un certain snobisme avait 
transformées en courtisans inutiles , disparurent une à une, comme on 
souffle les chandelles dans la chambre de celui où de celle que l’on 
veillait et qui vient de rendre son dernier soupir.  

	 Le vieux pêcheur, lui, n’avait pas quitté son belvédère. Sa 
chique lui gonflait la joue comme un abcès au repos. Il n’avait pas eu 
l’occasion de lever le regard, et, selon son habitude, ses yeux bleus 
regardaient en dedans sa misère sans lendemains chantants.

	 Il y eut un moment pourtant où, sur la promenade désertée, il 
entendit des pas, plutôt cadencés, dont l’attaque du talon semblait 
porter tout le poids d’un homme en mission. 

	 L’homme était vêtu d’une sorte de livrée dont la coupe 
impeccable portait les couleurs d’une famille d’une noblesse lointaine. 
Il s’arrêta devant le banc. Son ombre effleura le vieux pêcheur, et 
s’inclinant, il lui adressa la parole, dans un français qu’il avait dû 
apprendre pour la circonstance. 

	 — Monsieur, j’ai ceci pour vous. 

	 Sa prononciation phonétique ne parut pas décontenancer  le 
vieil homme assis face à la mer. Après tout, pour lui dont le cauchois 
était la langue maternelle, toute langue était étrangère à sa vraie vie. 

	 L’ordonnance, dirons-nous, parce que c’était autre chose qu’un 
simple saute-ruisseau pour les connaisseurs de l’étiquette, déposa un 
petit paquet à côté de lui, sur le bois ridé de la banquette. Il salua de 
nouveau, en inclinant le plastron, rassembla ses talons dans le même 
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claquement et s’éloigna à la parade, comme on scande une relève de 
la garde.

	 Le vieil homme, dont on n’a pas retenu le nom, ce qui est 
dommage pour mon histoire à venir de Catteville au gré du temps et 
des flots, ouvrit lentement l’emballage soigné comme un ouvrage de 
femme. 

	 De ses yeux bleus exercés à reconnaître la beauté  sans jalousie 
ni convoitise, comme la contemplation de la mer le lui avait appris, il 
identifia l’objet précieux qu’il achevait de tourner entre ses mains et 
dont il  avait  déjà vu un semblable autrefois, entre les mains d’un 
armateur pour lequel les fortunes de mer, de vrais bateaux aux 
gréements ambitieux faisaient  escale au seuil de son comptoir. C’était 
une tabatière en ivoire de Dieppe, en forme de poisson.

	 Le lendemain, on apprit assez vite que la comtesse et sa suite, 
sa caravane de bagages devant la rejoindre un peu plus tard, était 
partie dans la nuit, comme on déménage à la cloche de bois. 

	 Les belles passantes ne passeraient plus de leur démarche 
galante pour régaler le happy few de la villégiature, mais leur souvenir 
allait perdurer aussi longtemps que l’été prendrait le temps de s’arrêter 
à Catteville.

	 Le vieux pêcheur redevint pour quelques temps l’attraction 
incommode de la promenade. Quand l’après-midi se faisait long, il 
soutirait de son poisson d’ivoire, à l’insu de tous, une pincée de ce 
tabac douteux qui le faisait de plus en plus tousser et cracher la 
noirceur de ses poumons.

	 Odilon ne peut s’empêcher de penser que Lamparo a inventé 
cette histoire, en abusant une fois de plus de sa naïveté passive, mais 
qu’importe. Si c’est le cas, son mensonge est aussi un cadeau.

	 Le banc mythique lui appartient désormais. Il va pouvoir 
s’asseoir, pour changer un peu,  et retrouver son livre ajourné.

	 — Il faut que je me sauve, confirme Ange Lamparo. Désolé... Ah! 
L’heure a filé avec vous. Peut-être qu’après toute  cette marche et 

�49



votre lecture, vous aurez faim. Si c’était le cas, je vous recommande 
notre seul restaurant, un établissement modeste qui propose une 
cuisine simple, mais délicieuse.  C’est ma cantine. Venez-y de ma part. 
C’est sur votre gauche, dans la rue perpendiculaire qui débouche sur la 
promenade Valentin Decaux. Vous ne pouvez pas vous tromper, c’est 
la Rue de la mer, et ça s’appelle Les Galets. 

	 Odilon, qui a quelques rudiments de psychologie, le regarde 
s’éloigner et se trouve partagé entre deux sentiments contradictoires : 
le soulagement et  la tristesse légère de se retrouver temporairement 
orphelin.

	 Dans son sac, son livre n’a pas bougé. On dirait qu’il a attendu 
son maître, sagement, les oreilles du marque-page en éveil. 

	 Un peu comme ce chien, soudain apparu pendant qu’il avait la 
tête aveuglée par les œillères de sa sacoche et  qui vient le renifler, 
comme s’il voulait lever la patte sur lui, en signe d’amitié. Son maître 
n’est pas loin, la laisse à moulinet à la main. Le règlement municipal 
interdit encore ce laisser-courre, mais à la fin septembre, on est moins 
regardant. La bête pourrait être un terre-neuve ou un dogue de Venise, 
mais en réalité c’est un corniaud magnifique qui nique sa race, en tirant 
sur sa langue déroulée comme un store dégoulinant. 

	 Inutile de lui dire : « Spartacus! Au pied! » Il a flairé l’étranger et 
fait un crochet.

	 A Catteville, qui demeure, par maints aspects, un territoire 
sauvage, les chiens tous bons nageurs, sont libres d’aller et venir. Il 
n’est même pas nécessaire de les accompagner dans leur promenade, 
ce qui est pratique car on n’a pas besoin de s’exposer aux 
intempéries, ce fameux temps de chien qui fait leurs délices par amour 
des orgues de la pluie. 

	 Ce n’est pas du vagabondage, ni de l’errance. Ils savent où ils 
vont dans ce microcosme que la nationale évite. Ils sont exacts à leurs 
rendez-vous, empressés dans la course aux odeurs selon des pistes 
que la brise de mer ne parvient pas à brouiller.
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	 Odilon est à sa lecture. On n’a pas envie de lire par-dessus son 
épaule et on le laisse faire. Son visage s’éclaire d’un sourire de 
reconnaissance. Après l’incipit , qu’il a relu pour confirmer ses bonnes 
résolutions prises, il progresse dans le paragraphe aux subtiles 
ramifications, en suivant les sinuosités végétales d’une longue phrase 
que les subordinations et une parenthèse incise, qui ouvre sa corolle 
dans la prose sensitive, refusent d’abréger, de peur de faire mourir les 
émotions et le plaisir d’être, unanime et vivant, tout entier dans le livre 
qui le devine et lui prête son talent.

	 En dehors de chez eux, un lecteur ou une lectrice se donnent 
rarement en spectacle. Que ce soit dans l’aquarium d’une 
bibliothèque, avec leurs airs fossiles de carpe muette le museau sur 
l’incunable et l’édition princeps, dans les transports en vrac ou 
compartimentés, dans n’importe quelle retraite à leur convenance, côté 
rue côté jardin, ils se cachent derrière leurs livres, ils s’y distraient et 
s’en abstraient, perdant peu à peu conscience de leur apparence, 
absents jusqu’à la disparition.

	 La pose est un abandon différent. Elle  nécessite , pour la  
liseuse tout particulièrement, la complicité  d’un peintre  ou d’un 
photographe, conviés selon les époques dans l’intimité du modèle 
pour être le témoin de sa relation amoureuse au livre. La lectrice 
devient alors une icône quand Fragonard tire le portrait de sa Marylin.

	 Odilon s’est arrêté au début du second paragraphe, après avoir 
lu : « Qui ne se souvient comme moi de ces lectures faites au temps 
des vacances, qu’on allait cacher successivement dans toutes celles 
des heures du jour qui étaient assez paisibles et assez inviolables pour 
pouvoir leur donner asile. »

	 Odilon a souligné cette phrase lors de sa première lecture. Sa 
mémoire hésite. Il revient à la page de garde. Il y a toujours noté la date 
et le lieu d’acquisition de ses livres. Mais jamais son nom ou quelques 
marques de propriété, considérant peut-être qu’un livre appartient à 
celui ou à celle qui l’ouvre. 


�51



	 Il reconnaît son écriture, et la mention écrite au crayon, sans 
trop appuyer, plutôt d’une mine émoussée qui était  censée, à ce 
moment-là, ne pas laisser de cicatrice dans le papier, comme s’il avait 
toujours eu quelque scrupule à tirer un trait, à annoter, à écrire dans un 
livre qui ne serait jamais tout à fait le sien, en dépit de toutes ses 
tentatives d’appropriation par la lecture.

	 Même pour quelqu’un un peu fâché avec les chiffres comme 
Sherpa, la soustraction est vite faite, d’une traite.

	 40 ans... Quarante ans, en toutes lettres comme ça s’écrit. 
Odilon relève la tête et revient à la surface comme  un plongeur ayant 
épuisé les réserves  de son apnée. 

	 Sa mémoire s’émeut et vacille. Il lui semble soudain, du haut de 
son banc enraciné dans les souvenirs mêlés, qu’un abîme s’est ouvert 
à ses pieds, comme s’il était au bord d’une falaise vertigineuse  
tombant à pic dans un océan invisible. Dans une revisitation fulgurante 
et cruelle, comme celle qui, dit-on, accompagne la certitude d’une 
mort imminente, il revoit, un court instant, tout ce qu’il a laissé et 
abandonné derrière lui, une jeunesse, des amitiés, des amours, des 
deuils, des naissances, des voyages et des livres, des poèmes et des 
chansons, des voix et des images, et une vocation qui ne lui a jamais 
adressé la parole.

	 Il n’a pas envie de digresser. Il en serait d’ailleurs incapable, 
parce que les seuls mots qui pourraient l’aider à surmonter ce 
collapsus lui manquent. 

	 Il revient au livre comme s’il revenait à lui. Les mots perdus, mis 
en sommeil depuis quarante ans, ceux qu’ils cherchaient, le moment 
d’avant, sont là et n’ont pas vieilli. Leur jouvence absout de la tristesse, 
des regrets et même de la mauvaise conscience. 

	 Il retourne à la première page. Il n’y a pour cela qu’une feuille à 
émouvoir dans l’épaisseur du livre  et non pas tout le temps perdu de 
ces années mûres, fanées, à remonter.
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	 Mentalement, parce que sa main n’oserait, moins que jamais, de 
son écriture  affaiblie , ternir le texte sauvegardé, il a même l’audace 
d’en corriger pour lui le secourable début : «   Il n’y a peut-être pas de 

jours de notre vie que nous ayons si pleinement vécus que ceux que 
nous avons cru laisser sans les vivre, ceux que nous avons passés avec 
un livre préféré. »

	 Ses yeux se sont arrêtés au seuil d’une nouvelle phrase, mais 
ses lunettes s’attardent un peu au pied de leur monture, heureuses de 
se dégourdir les oreilles hors des étriers. 

	 Sans elles, Odilon ne saurait voir de près, et tout le reste de la 
littérature ne serait que brouillard, signes obscurs et dansants  devant 
ses yeux. Pour les lointains, il se débrouille encore sans l’aide de ses 
verres épais. En fait, alors que tout s’éloigne de lui, le temps et 
l’espace réunis, il a surtout besoin d’une loupe pour rapprocher son 
visage de la fenêtre du livre, et de cette lumière généreuse que l’avant-
midi fait pleuvoir sur la page.

	 Il n’y a guère de passage sur la promenade à cette heure. Pas 
de ménagère se rendant à la supérette, et pour cause, parce qu’ici on 
ne fait commerce de rien, pas de promeneur à l’oisiveté souveraine, 
pas de joggueur portant son pèse-personne sous le bras. 

	 C’est une heure creuse sur ce périphérique maritime. Une heure 
de vacance, de répit et de repos repu avant le repas, s’il n’y avait le 
sac et le ressac des déferlantes attelées à leur labour, comme si elles 
voulaient rendre la terre plate par la sape et l’érosion de toutes choses. 

	 Odilon reprend sa lecture là où il s’est laissé choir. Il se cache à 
nouveau derrière le feuillage frémissant d’une phrase et il n’entend plus 
que cette voix intérieure et rassurante qui murmure dans l’encre 
silencieuse des mots.

	 Pourtant, bientôt, quelqu’un lui parle de nouveau. 

	 Il n’a pas tout de suite compris que l’on s’adressait à lui masqué 
par l’éventail de son livre. La voix répète doucement : 

	 — Pardon, monsieur...
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	 C’est une femme dont il n’a rien deviné de l’approche lente et 
respectueuse, comme si elle avait cherché à reconnaître quelqu’un 
qu’elle ne voulait pas importuner. 

	 Elle est passée devant son banc, une première fois, si discrète 
dans sa curiosité qu’il n’a rien vu de son sourire esquissé qui semblait 
exprimer presque une sorte de soulagement, comme si elle avait repris 
espoir de toucher au terme d’une quête incertaine.

	 Elle est revenue, hésitante, sur ses pas, et a peut-être vaincu 
une dernière réticence avant de révéler sa présence. 

	 Odilon a relevé la tête. Il voit par-dessus ses lunettes 
inadaptées, sur la marelle enjouée de la promenade, des  pieds nus 
aux orteils parés comme des cerises dans des escarpins noirs à bouts 
ouverts. Le temps de cligner des yeux, et d’accommoder sa vue, son 
regard surpris découvre le visage de sa belle passante. 

	 Il n’a pas besoin de description pour la voir. Il ne saurait y avoir 
de peintre ou de photographe assez précis et inspirés , l’un de 
mémoire, le temps que l’œil aille à la main, l’autre par l’instantané de la 
chambre claire, pour en faire le portrait vivant.  

	 Si elle était jamais enclose dans un livre, comme un personnage 
de roman, elle en est sortie malicieusement incarnée. Elle est juste là, 
prudente et avenante à la fois, qui s’intéresse à lui. 

	 Odilon, qui n’a pas vraiment compris, pour une fois s’engage :

	 — Je vous en prie...

	 — Seriez-vous Swann51?

	 Odilon reste coi après cette question cryptée.

	 Devant le désarroi manifeste d’Odilon, l’inconnue comprend 
sans doute qu’elle s’est trompée. Le sésame n’ouvrira pas la porte 
secrète  devant laquelle elle se présente pieds nus. Il lui reste à dire : 
« Excusez-moi monsieur. » et à s’éloigner penaude. 

	 Mais quelque chose la retient. Sa déception a besoin d’un 
secours. D’un regard, elle sollicite Odilon, comme si elle lui demandait 
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la permission de s’asseoir un instant pour se remettre d’un vertige ou 
d’une émotion qui trouble la respiration. 

	 — Merci monsieur. Je suis vraiment confuse. J’aimerais vous 
expliquer, pour ne pas paraître tout à fait folle à vos yeux. Je n’abuse 
pas?

	 — Vous êtes la bienvenue, octroie Odilon, dont le silence 
mesuré et bienveillant, la sagesse de son âge blanchissant,  invitent à 
la libre confidence. 

	 Il a croisé les jambes, adopté une posture confortable et 
durable,  comme pour signifier qu’il a tout son temps pour l’écouter. Il a 
refermé son livre, qui repose, anonyme, couché sur le lutrin de ses  
genoux. Poisson docile et muet, il est tout ouïe.

	 — Lors de mon dernier anniversaire, j’ai eu 40 ans...

	 Odilon, qui a replié ses lunettes pour adoucir la sévérité de son 
visage de confesseur, est troublé. Ainsi était-elle occupée à naître 
lorsqu’il lisait son livre pour la première fois. Elle avait encore tout le 
temps de devenir une enfant, d’apprendre à marcher, parler, lire et 
écrire. Et lui était déjà  avancé dans la vie, son destin largement 
consigné.

	 — Oh! J’ai été gâtée ce jour-là. Mon mari qui a souvent des 
attentions délicates pour moi et me fait de petits cadeaux qui ne 
doivent rien aux semonces du calendrier, a particulièrement été 
généreux, avec tact et délicatesse. Je lui en suis reconnaissante.

	 Et puis, à cette occasion, une amie que j’ai connue au lycée , et 
qui m’est proche comme une sœur d’élection, m’a fait un cadeau 
surprenant, très personnel et surtout confidentiel. 

	 Elle m’a offert un abonnement d’un an à un site de rencontres... 
C’est pour rire, m’a-t-elle dit, mais tout porte à croire que sa motivation 
était sérieuse, qu’elle avait deviné en moi,  à me fréquenter sans 
inquisition, une autre femme obligée de se cacher, dont certains désirs 
rêveurs ne sortaient pas de l’ombre, masqués par la raison, rétifs à se 
soumettre à la tentation contraire du renoncement et au  respect sans 
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faille  des égards d’une morale qui n’a pas de corps mais porte la 
camisole des habitudes.

	 J’ai hésité un peu et puis je me suis résolue à publier mon profil, 
comme on dit sur les réseaux sociaux. J’ai confié sincèrement 
quelques traits de moi, vous savez, quelques modestes qualités que 
l’on peut faire valoir sans aucun mérite , non buveuse, non fumeuse 
par exemple,   quelques défauts supportables du moins à mes yeux, 
dont je vous épargne l’étalage  presque vaniteux,  quelques indications 
sur mes centres d’intérêt : des choses bateaux qui rassurent, 
n’engagent pas trop, comme la littérature, les beaux-arts, la musique, 
et j’ai ajouté pour rire, la pêche à la truite, un hameçon assez efficace 
d’ailleurs. 

	 Je n’ai rien caché de mon statut de femme mariée avec deux 
enfants. Et je me suis inscrite dans la catégorie rencontres sans 
lendemain. Parce que les lendemains de l’amour, je les  connais depuis 
près de vingt ans. Même si je roule docilement dans l’ornière de la vie 
maritale,  je rêve encore de nuits brèves sans sommeil, de matins 
émouvants, d’après-midi langoureuses, de soirées illuminées, 
d’instants qui se suffisent à eux-mêmes, intensément présents et donc 
sans postérité. Monsieur, vous me trouvez sans doute égoïste, sinon 
cynique?

	 Elle pose cette question, mais elle n’attend ni sa condamnation 
ni son absolution. Elle a compris qu’Odilon ne jugeait pas par-delà son 
silence attentif. Il a d’ailleurs, par assentiment, tourné son regard vers 
son véritable  profil, si physique et si franc, et il se régale de cette 
offrande, comme s’il contemplait un Fragonard inédit.

	 Elle reprend, en posant même spontanément et innocemment 
sa main sur le genou d’Odilon, comme si elle le remerciait du non-lieu 
qu’il n’a pas eu besoin de prononcer. On comprend qu’elle ne peut pas 
faire souvent ce genres de confidence sur sa double vie à ses proches, 
son entourage. 
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	 Il ne s’agit pas pour elle de se vanter, mais de développer 
l’explication de ce qui se confirme être un quiproquo.

	 — En répondant à quelques questions nécessaires en guise de 
bienvenue, je suis restée très évasive sur  l’endroit où j’habitais, en 
choisissant une autre ville de mon département où l’on ne risquait pas 
de me rencontrer sans mon consentement . 

	 J’ai  choisi de ne pas publier de photo de profil, par précaution, 
mais surtout, parce que je voulais, si c’est bien ça, séduire d’une autre 
façon. Mon amie s’est récriée, en me disant que je me privais d’un 
sérieux atout. 

	 Odilon, qui ne l’a jamais vue en photo pourtant, esquisse un 
sourire qu’il adresserait bien à la Joconde si elle était peinte par 
Vermeer. 

	 Il n’a pas de dictionnaire de poche, et dans sa confusion 
esthétique, il ne sait pas trop si elle est ravissante ou séduisante. 

	 Pour ce qui est du rapt, elle n’a besoin de personne, elle 
s’arrache à la pesanteur d’elle-même, d’une ascendance naturelle. 	
	 	 Pour ce qui est de séduire, elle n’a visiblement pas 
besoin d’artifices ou de moyens très étudiés pour y parvenir, comme si, 
malgré elle, à son corps défendant, elle ne pouvait pas s’empêcher de 
subjuguer surtout les regards appuyés qu’elle ne sollicite pas.

	 — Donc, à défaut de photo, j’ai choisi un avatar. La photo de 
mon chat. Qui est une chatte pour de vrai. 

	 Je n’avais pas pensé aux conséquences que ce choix pourrait 
entraîner. Dès que mon compte a été activé, et que je suis apparue 
sous les traits de Mya , ma chatte de gouttière, j’ai reçu profusion de 
messages délicats de messieurs  qui ont saisi l’occasion de lâcher la 
bride à leur grivoiserie ou leur salacité satisfaite. On prenait des 
nouvelles de ma chatte, on se proposait de la faire ronronner, de lui 
donner du mou, et je vous en passe...

	 Odilon, d’une mine contrite, espère-t-il présenter des excuses 
personnelles au nom de la gent masculine, à laquelle il appartient 
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somme toute, dans la catégorie vétéran, vieux de la vieille, ce qui n’est, 
comme il l’a acquis d’expérience, pas vraiment une circonstance 
atténuante. Il y du cochon, du porc, du sanglier, du pécari et du 
phacochère sur la sellette. Mais il ne jouera pas plus longtemps les 
avocats commis d’office.

	 — Mon amie m’avait assuré que c’était un site d’élite dont les 
adhérents étaient censés se conformer à une charte de bonne conduite 
et de bienséance. Un robot servait de comité de lecture, et avait un œil 
vigilant sur les photos mises en ligne  et sur le choix des avatars pour 
ceux qui, comme moi, voulaient porter le masque tragi-comique de 
l’anonymat. Sinon, l’usager transgressif s’exposait à un rappel à 
l’ordre, puis au couperet de la censure et finalement à la clôture 
définitive de son compte, sans recours possible. 	 	 

	 Malgré cela, j’ai  eu pourtant, et j’ai  encore, mon lot de phallus 
en érection, des plantations de cactus boursouflés et sans piquant, des 
braquemarts tatoués, des chibres, des queues, des bites, des zobs, 
etc. derrière lesquels ceux qui me contactent sans tact cachent la 
maigreur de leur cerveau. 

	 Les plus raffinés empruntent à l’iconographie, parce qu’ils ont 
de la culture jusque dans les couilles, si vous permettez ce mot dans 
ma bouche. Les idoles ithyphalliques, les longs pals de Pompéi, les  
cratères grecs, les divinités bandées de l’Inde, autant de pièces 
rapportées visibles dans des temples, des ruines, des musées à ciel 
ouvert, des cabinets de curiosité et l’enfer des réserves.

	 Vous savez, bien avant d’être mariée, j’ai eu des petits amis, et 
je peux vous dire que la taille du crayon ne fait pas la beauté du dessin.

	 Pour moi un homme qui s’exhibe ainsi se regarde le nombril. Il 
n’y connaît rien en anatomie ni en grammaire. 

	 Je ne me pâmerai jamais devant un point d’exclamation qui a 
des prétentions d’alexandrin, parce que douze pieds ça fait tout de 
même quelque chose comme trois mètres soixante. C’est  trop 
pompier.  
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	 En revanche, j’ai beaucoup plus d’indulgence pour les 
conjonctions de coordination, la juxtaposition, les incises et les 
enchâssées... 

	 D’autres m’ont abordée avec des salves de questions, dont les 
réponses pouvaient se résumer  à des  chiffres : âge, taille, poids, 
mensurations, revenu mensuel, tarif de la turlutte , etc.

	 Bref, ma boîte aux lettres virtuelle a vite débordé, comme si mes 
cuisses étaient ouvertes au monde entier. En  quelques mois, j’ai  reçu 
du courrier, enfin si on peut appeler cela du courrier, sans enveloppe ni 
timbre exotique, de par  ici mais aussi de Hongrie, du Nicaragua, de 
Belgique, d’îles lointaines, des States dans tous ses états, de 
plateformes pétrolières, et j’en passe des frontières. Comme dit 
l’autre : «  Every distance is not near » . Vous comprenez?

	 — J’en connais l’auteur en tout cas, insère Odilon qui aime bien 
briller en société quand elle est réduite au tête-à-tête.


	 — Et puis, Il (elle souligne de la voix) m’a écrit. Je l’ai remarqué 
aussitôt dans ma liasse de courriels quotidiens, parce que son avatar 
était semblable au mien. La photo de son chat. Un homme qui montre 
son chat, c’est d’un érotisme puissant. Et de surcroît, ce qu’il écrivait 
dans son prologue était délicat, drôle, invitant. 

	 J’ai répondu et je me suis engagée à poursuivre à condition que 
nous gardions nos mystères réciproques, pas de photos, pas d’appel 
téléphonique,  juste des lettres et des mots, des phrases et des pages. 

	 Et depuis, nous correspondons . Autrement dit, si je comprends 
quelque chose au magnétisme du désir, je lui corresponds et il me 
correspond. 

	 Il écrit de si jolies choses, sans mièvrerie, n’use pas de citations, 
n’abuse pas de références culturelles pour m’épater . Il m’a de la sorte 
convaincue que la culture dans tous ses sens, c’est aussi du désir et 
de l’amour, une façon plus troublante de mettre un mot ou une image 
sur un cul ou une fellation. 


�59



	 Et nous y voilà ou presque, si je n’abuse pas de votre silence. 
Son pseudo est Swann51, comme il y a ZorroZorro7, Paulina1880 et 
Huit et demi. 

	 Il n’était pas besoin de toute une recherche pour comprendre 
que c’était un clin d’œil au petit Marcel. Je connaissais certes, parce 
qu’il n’y a pour moi que la Seine à traverser, la promenade Marcel 
Proust, à Cabourg, et la légende de la madeleine. Mais à  part des 
extraits, en terminale, comme il y a des extraits d’aubépine et des 
essences de thé, je n’étais encore jamais allée tout entière du côté de 
l’œuvre.	 

	 Dès nos premiers échanges, Swann51 y a fait allusion et m’y a 
fait entrer. Depuis, nous marchons chaque jour l’un vers l’autre à 
l’ombre  de ce livre en fleurs. Et comme une évidence irrésistible , 
l’envie de nous rencontrer s’est insinuée dans la marge. Nous avons 
conclu un pacte, cette première et seule rencontre serait un 
dénouement, une conclusion, sans lendemain. 

	 Des circonstances un peu précipitées viennent d’expédier mon 
mari en Angleterre pour trois jours. Mes enfants sont chez leur grand-
mère. 

	 J’ai averti Swann51 qui m’a proposé un rendez-vous. Pourquoi 
a-t-il choisi la marginale et improbable Catteville? Je ne sais pas 
encore mais je le saurai bientôt . Il est vraisemblablement de la région 
lui aussi. Ainsi, on aura eu sans doute chacun un peu mais pas trop de  
route à faire. 

	 Dans un dernier message, ce matin, il m’a écrit, pour que je 
puisse le reconnaître, qu’il serait sur la promenade dès que possible, 
un livre à la main. Quant à moi, je lui ai soufflé l’indice de mes orteils 
rouges dans des escarpins noirs. 

	 Dans ma précipitation, j’ai oublié mon smartphone où se cache 
l’application  et la messagerie qui nous relient. Nous sommes donc à 
l’heure qu’il est tous les deux dans la nature, sans moyen de 

�60



communiquer. Et puis je vous ai vu. Vous comprenez mieux, 
maintenant? 

	 Odilon, pour clarifier les choses, se permet de récapituler. 

	 — Si je vous ai bien suivie, sans toutefois bouger de mon banc, 
vous avez rendez-vous avec un homme dont vous ne connaissez ni le 
nom, ni le visage, ni la voix, ni l’âge, ni l’écriture parce que vous 
partagez la même police de caractères. Et sans vouloir vous alarmer à 
tort, peut-être un fantôme qui s’est inventé un faux profil.

	 — C’est bien pour ça que le mot rendez-vous est le mot le plus 
désarmant de la langue française, confirme-t-elle. Mais je suis sûr qu’il 
viendra.

	 Odilon, que la situation intrigue et séduit à la fois, entend près 
de son oreille interne, un mauvais ange qui lui suggère d’en tirer 
avantage, d’usurper l’identité de qui se fait attendre. La ficelle est un 
peu grosse, il risque de s’y pendre. Mais pourquoi cette femme est-elle 
jolie, et pourquoi est-il si vieux et si peu jaloux? Zut! Zut! Zut! 

	 Il faut trancher. Il confirme ce qu’elle avait compris dès le début, 
malgré le livre ouvert, en voyant son air décontenancé lorsqu’elle avait 
prononcé le sésame proustien. 

	 — Je suis profondément désolé, madame, mais je ne saurais 
être celui que vous cherchez. 

	 Lui, vous le savez, il vous aurait regardée  venir, marchant 
presque  pieds nus dans la fraîcheur de septembre, grandissant peu à 
peu dans ses yeux, et il se serait levé lentement, souriant. Vous l’auriez 
trouvé beau comme ses phrases amoureuses, et, sans rien dire, 
confondus par cette évidence qui mettait fin à vos intermittences, vous 
vous seriez embrassés. 

	 Prenez toute ma place sur ce banc, s’il vous plaît. Je m’efface. Il 
n’est pas encore midi, il vient sans doute de plus loin qu’on ne 
l’imagine, et il fera beau toute la journée.

	 Odilon, un peu perclus par sa galanterie, ramasse sa besace et 
ravale son livre. Il la regarde et, avant de s’éloigner sans se retourner, 
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de peur de se voir transformé en statue de sel, comme à Gomorrhe et 
Sodome frappées par le coup de foudre divin, il s’incline et dit, lui 
baisant la main qu’elle lui tend : 

	 — Merci beaucoup madame. Nous n’avons jamais eu rendez-
vous, mais j’aurai eu la grâce de vous  rencontrer. Permettez-moi de 
garder ce souvenir comme marque-page. 

	 Et Odilon s’éloigne, le dos tourné, porteur d’une discrète 
érection nostalgique.

	 Midi désormais doit être en suspens au-dessus de sa tête, mais 
avec un aplomb tempéré. Un soleil haut-normand en septembre ce 
n’est pas la fournaise encore moins un volcan.

	 Quelqu’un en lui, qui a épuisé ses calories à lire et à deviser la 
bouche fermée, n’a plus envie de jeûner, pince son estomac, tord ses 
boyaux, le fait bâiller sans contrition. Lamparo avait raison : la lecture, 
la mer et les émotions, ça donne faim.

	 Sur sa gauche, au milieu de la promenade Valentin Decaux, 
s’ouvre une rue qui l’avale. C’est la perpendiculaire de la rue de la Mer 
qu’un urbaniste dilettante a tracé un jour de son équerre de plomb . 
Plus tôt ce matin, lorsqu’il venait de la gare pour gagner sa baignoire 
avec vue sur le front de mer, Odilon, furetant, est passé par là. 

	 A cette heure rétrograde, la lumière dormait encore et il n’a, 
hormis la boulangerie aux quinquets rassurants, pas remarqué les trois 
ou quatre boutiques obscures soldant alors  la nuit en vitrine, qui en 
font maintenant une artère commerçante. Les deux rives de la rue sont 
assez proches pour que le soleil n’y pénètre qu’avec un sens de 
l’économie virant à l’avarice. Par contre, le vent du nord, fidèle à sa 
boussole y a un bail emphytéotique depuis la fondation du monde.

	 C’est au moins la rue Eléonore Frisquet, se rit Odilon, qui croque 
du calembour à la moindre occasion. D’où sa légère tendance à 
l’embonpoint. 
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	 Il suit son appétit et la suggestion d’Ange jusqu’à cette enseigne 
verticale qui tourne comme une toupie à même le trottoir. Le mot 
OUVERT a des vertus apéritives, notamment devant un restaurant. 

	 L’établissement a bien la modestie qui convient. Un menu 
sommaire est écrit sur une ardoise fraîche sur laquelle on passe 
l’éponge  tous les jours selon les inspirations  du patron. Odilon ne le lit 
pas. Il sait, en bon chaland, qu’il peut espérer trouver à l’intérieur ce 
que l’on n’expose pas au dehors.

	 Il entre et le voici à couvert avant même d’avoir passé 
commande. Il pourrait dire à la cantonade, la main encore sur la 
clenche qu’il a basculée  : «  Il fait bon chez vous!  » Mais il est 
incapable de telles audaces sociales. Il se contente d’un bonjour que 
l’on dira timide.

	 Le personnel ou une de ses délégations pourrait venir à sa 
rencontre, comme si l’ouverture de la porte ou le frottis du paillasson 
en peau d’hérisson l’avait prévenu de l’arrivée d’un nouveau convive, 
pour évaluer  rondement sa solitude, le débarrasser de  sa pelisse et 
de son bagage, les pendre à un perroquet muet à becs multiples, et 
dire, d’un air entendu, comme s’il s’agissait d’une  habitude 
inavouable: «  Une table pour une personne? Bien sûr... Par ici 
monsieur... »

	 Mais aux Galets, à Catteville-sur-Mer, on ne  singe pas, même 
en hiver, le Grand Hôtel ou le paquebot de croisière. Foin des manières 
en plumes de paon. 

	 Chacun, même le premier venu, l’estivant inconnu sorti de sa 
caisse immatriculée aux antipodes, doit être  grand assez pour trouver 
son chemin tout seul vers la table convoitée après une incursion en 
cuisine pour taper sur l’épaule de Robert occupé au piano.    	
	 	 D’entrée, depuis des lustres que les néons tamisés 
remplacent avantageusement, on doit avoir la franche politesse de se 
sentir chez soi.
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	 On est bienvenu, c’est compris dans l’addition symbolique. Et si 
jamais l’on hésite encore, les clients qui vous ont précédé, lèvent le 
coude et élèvent la voix pour vous inviter à prendre place. Ils vous 
hèlent, vous happent avec une bonhommie qui est le mot de passe de 
leur confrérie.

	 — Ah! Vous voilà vous! Quand on parle du loup de mer...

	 C’est Lamparo, le cantinier, qui le présente ainsi à l’assemblée. Il 
tient table avec quatre autres commensaux qui sont prêts  à tutoyer le 
menu.

	 — Venez, venez! Joignez-vous à nous. On va se tasser un peu.

	 Et directement, à l’adresse de la cuisine où dans le bastringue 
des casseroles il s’affaire promptement :

	 — Robert, un autre couvert s’il te plaît! 

	 On installe Odilon en bout de table.

	 Ange, pointant son index comme une fourchette mouchetée, lui 
présente, tour à tour : Tony, Georges, Denis et Charly.

	 Odilon répond : «  Enchanté  », comme si c’était son prénom 
dans l’intimité.

	 Les premiers jets de la conversation se sont arrêtés de jaser le 
temps qu’il s’installe à cette place d’honneur. Tous les regards sont 
tournés vers lui. 

	 — Vous voulez déjeuner en même temps que nous? Dans ce 
cas, ralliez-vous au plat du jour que nous avons commandé. Quand il y 
en a pour cinq, il y en a pour six, comme dit notre évangile apocryphe.

	 Odilon le débonnaire n’est pas nature à se faire du tracas, 
encore moins à en causer aux autres. Il branle du chef, à l’ancienne, 
pour donner son accord.

	 Robert apparaît au seuil de sa cuisine, sans tic ni toque, pour 
donner un peu de baguette  à moudre à leur conversation suspendue, 
et divertir leur fausse impatience.

	 — Je suis seul aujourd’hui, en cuisine et en salle. Excusez-moi, 
ma serveuse a été appelée en urgence pour un mariage.
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	 — Le sien peut-être? hypothèse Charly.

	 On a encore le temps de faire un tour de table des réflexions 
profondes, d’ajouter à la corbeille de pain des  aphorismes à la bonne 
franquette qui remplacent à point nommé l’imprononçable bénédicité.

	 Georges résume la philosophie épicurienne du groupe.

	 — Le plat du jour, c’est le carpe diem de la restauration, voire de 
la gastronomie.

	 Tony lève le voile.

	 — Vendredi, c’est poisson de toute façon. Cela reste une 
tradition même si nous n’avons plus de curé depuis la faute de l’abbé 
Mouret.

	 Robert est déjà là, les doigts chaud- devant sur les oreilles de la 
marmite fumante  qu’il assoit au milieu de la table où l’on a réservé sa 
place, en écartant les verres et les bouteilles de cidre. Il annonce :

	 — Marmite à la dieppoise... Vous vous servirez bien tout seuls.

	 — Bien sûr, se dévoue Denis qui réclame déjà  l’assiette creuse 
de chacun.

	 — Je vous apporte des pommes vapeurs  et un renfort de 
crème, promet Robert qui soigne sa brûlure en se léchant les doigts.

	 Et tous à l’unisson,  quand ils sont servis équitablement, portent 
le même toast qui fait saliver : « Bon appétit! »

	 Désormais ils auront la bouche pleine, la fourchette et la grande 
cuillère sur le bout de la langue, ce qui ne les empêchera pas d’avoir 
une conversation nourrie, au cours de  laquelle il ne sera pas utile de 
distinguer chaque interlocuteur. 

	 Régulièrement, quelqu’un se tournera vers Odilon afin de lui 
fournir les notes en bas de page nécessaires , tout en lui adressant le 
dessus-de-table d’un clin d’œil amical, et lui glisser, comme dans une 
didascalie en italique, quelques précisions  pour  apprécier toute la 
portée  d’une réplique. 

	 C’est leur façon, comme depuis la coulisse, de faire les 
présentations a  posteriori , parce qu’il a manqué la scène d’exposition  
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où l’on levait le rideau sur des amitiés fortifiées par les années,  ou 
encore de le dispenser de la moindre question coûteuse , à laquelle on 
apporterait de facto des réponses de normands qui feraient piétiner le 
libre échange et mûrir des rancœurs d’estomac. 

	 De même, comme Ange l’a si bien pratiqué jusqu’alors, ni Tony, 
ni Charly, ni Denis, ni Georges ne le sonderont en aparté ou à la façon 
d’un chœur antique pour savoir qui il est, d’où il vient, où il se rend, 
parce qu’au bord de la table où il laisse aller son appétit, il est leur 
invité depuis toujours.

	 Comme dans la matelote, sole, rouget, moule et turbot, la 
conversation touille les morceaux choisis :

	 — Les frères Ridel ont un fameux sonar dans le pif pour 
dénicher de telles prises.

	 — Robert, ça mérite mieux qu’un chèque-repas, tu finiras par 
avoir le Nobel de cuisine.

	 — Je ne dis pas que c’est un peu trop salé ou que Robert a eu 
la main lourde, c’est la mer qui veut ça. Il n’y peut rien après tout.

	 — Vous ne buvez pas de cidre? Je vais vous chercher une 
carafe d’eau, mais la cuvée grande marée est à la carte. Ça vous ira?

	 — A propos, Ange, toi qui fais la pluie et le beau temps, que dit 
la météo pour ce week-end? 

	 — T’as qu’à lire son journal, tu le sauras.

	 — Train en gare, éclaircie jusqu’au soir.

	 — J’ai rien contre ces touristes d’un jour, mais ils viennent avec 
leur panier repas, ce n’est pas fair-play. 

	 — Tu es aussi premier adjoint au commerce extérieur?

	 — Depuis que je te connais, j’ai dû acheter un dictionnaire, et 
pas seulement pour faire tes mots croisés.

	 — Les bouquins, c’est du lourd. Je déménage souvent et...

	 — Il est déménageur, faut savoir...

	 — La plupart du temps, le client choisit de faire ses cartons. 
Mais certains préfèrent l’option  all inclusive. On photographie les 
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étagères et arrivés à destination, on les remet dans le même ordre et à 
la même place. C’est beau un livre qui sort de la malle et retrouve son 
perchoir.

	 — A partir de lundi, je suis sur un nouveau chantier. Une coque 
à repeindre. La Marie-Cécile, vous connaissez?

	 — Ça a toujours manqué de femmes ici. Et je ne parle pas que 
de ce restaurant. À Catteville, vous en connaissez combien, 
franchement?

	 — Que veux-tu, c’est notre minorité invisible.

	 — Quand on reçoit, on a l’avantage du terrain, non? Ici il 
penche, dans les limites tolérées par la Fifa. On devrait toujours avoir 
une mi-temps pour remonter la pente.

	 — Non, non. Le club a du mal à trouver un sponsor. 

	 — Forcément, on n’investit pas dans une équipe qui ne rapporte 
pas, même la balle.

	 — Un mécène, Tony, un mécène. All inclusive, fair-play, 
sponsor... Parlons français entre nous. Une langue étrangère, ça  se 
pratique.

	 — Tu ne prends pas de vacances cette année?

	 — Non, mais ma femme et moi on aimerait bien aller à la mer. 
L’année prochaine, peut-être.

	 — Oublie Jérusalem dans ce cas, va plutôt à Tel Aviv.

	 — Et  ce jumelage, il en est où? Ça serait bien d’avoir des 
jumeaux au pair.

	 — Une station italienne est sur les rangs, paraît-il, dans les 
Pouilles . Lamparo pourrait nous traduire la demande en mariage.

	 — Et nous? Qu’est-ce qu’on apporte en dot? Des falaises et des 
courants d’air?

	 — C’est injuste, ce n’est pas notre faute si on n’est pas né dans 
un pays en ruines.

	 — Ce poisson nage encore dans la crème, c’est dingue.

	 — Comment elle dit encore, la chanson?
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	 — Quelle chanson?

	 — Celle qui passe à la radio, tout le temps. 

	 — L’Internationale?

	 — Mais non, ça c’est une pub. 

	 — Un chaton, pour un gamin, c’est pas un cadeau, c’est comme 
offrir une poupée à une fille.

	 — Là, je ne te comprends pas.

	 — Vous avez compté les jours de pluie en juillet l’année 
dernière? Trente virgule sept.

	 — Ah! Je t’arrête, on ne peut pas parler de jours de pluie, ce qui 
laisserait entendre qu’il pleut vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Il y a 
des jours où il a plu, où il pleut et où il pleuvra. Ce n’est pas la même 
chose. Que fais-tu des éclaircies et des nuages réfractaires  entre 
deux?

	 — Vrai, à ce compte-là, février demeurera toujours notre mois le 
plus sec.

	 — Attendez un peu, la pluie va revenir à la mode et on refusera 
du monde.

	 — On n’avait pas dit qu’on ne parlerait pas de la pluie? Il est vrai 
que c’est un peu notre affaire Dreyfus.

	 — Robert, il n’y a vraiment que de la pomme dans ton cidre? 

	 — Les propos de table qui refont le monde c’est bon pour les 
révolutions de cantine. Pour refaire le monde, c’est comme pour une 
maison, il faut un bon plan, un bon architecte et de bons maçons.

	 — Ce n’est pas un propos de table, ça?

	 — Tu veux dire un produit sain, un bon cuisinier et des gens en 
appétit.

	 — Alors, écoutez faux matelots, je propose une minute de 
silence pour cette matelote. 

	 La marmite fait soupe et plat principal, c’est compris comme tel 
dans le menu. Après cela, en général, on fait escale et relâche.
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	 Ils ont tous, unis dans le même recueillement, reculé leur chaise, 
sans se lever, comme pour donner de l’aise à leurs panses comme ils 
ont, pendant qu’ils mangeaient, donné de l’air à leurs pensées.

	 Ils décident à l’unanimité. Il n’y aura pas de remake de la prise 
de dessert, lors de la guerre des calories. Ni café, ni rincette ni coup-
de-pied-au-cul, non plus.

	 Chacun ramasse son assiette, ses couverts, son verre, comme 
le voudrait la règle d’un ordre monastique, et ils se rendent en 
procession jusqu’au lave-vaisselle qui fait la plonge à l’office. 

	 La maison fait crédit aux habitués. Ils paient à la quinzaine, à 
terme échu. Odilon, quant à lui, s’inquiète pour acquitter sa dette. Il a 
préparé son portefeuille, mais Lamparo arrête sa main et dit, sans 
emphase qui attirerait l’attention sur sa générosité régalienne :

	 — C’est le journal qui invite, au nom  de l’amitié et des frais 
généraux.

	 Puis, ils passent par le sas des toilettes pour déboire et se laver 
les mains après avoir massé un citron en savon jaune.  

	 Sur le trottoir où Robert les accompagne,  ils se serrent la main. 
Ils  se feraient presque la bise s’il n’y  avait déjà ce noroît affectueux 
qui lèche les joues. 

	 Et le groupe rassasié se disperse sans proposer à Odilon un brin 
de conduite pour le ramener à la promenade ensoleillée.

	 En deux heures ou presque, une page s’est tournée. L’après-
midi a ouvert son cahier. C’est une autre pente déjà, sur laquelle sa 
petite ombre naissante  marche lentement. Swann51 est peut-être 
passé par là et a ravi sa belle promise. En tout cas,  cet horizon est 
vide et fermé à toute curiosité qui se déplace.

 	 Odilon, va jusqu’au prochain banc, une autre station de son 
chemin de choix, pour poursuivre son tête à tête avec son livre 
condamné au jeûne.
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	 Comme si celui-ci lisait désormais dans ses pensées et sa vie, il 
attend Odilon en haut d’une page : «  Après le déjeuner, ma lecture 
reprenait tout de suite ; surtout si la journée était un peu chaude... » 
	 Et comme il le fait depuis le commencement, Odilon s’absente 
illico de Catteville-sur-Mer, en laissant son ombre assise sur le banc. 
L’estampe de la plage s’estompe, les falaises disparaissent, les vagues 
refluent vers le silence. On pourrait, de bonne foi, le soupçonner d’être 
gagné par la somnolence postprandiale plus que par l’extase littéraire. 
Mais non, il lit, comme un enfant puni mange en catimini un dessert 
qu’on lui a interdit.

	 Il marche en s’insinuant entre les lignes et les signes, comme 
dans un jardin dont les frondaisons, le feuillage frémissant frôlent ses 
joues et y déposent une rosée de fines gouttes translucides où 
butinent des rayons enclos.

	 Pour de vrai, il est assis en plein soleil, et la casquette à 
bouclettes de sa chevelure ne le protège pas de la chaleur pourtant 
retenue de l’été normand qui touche à sa coda.  Il sue à son insu.

	 Lui, qui est si souvent la proie de l’ombre, n’est pas accoutumé 
à pareille insolation. Mais sur la promenade, aucune main prévoyante 
et secourable n’a planté d’arbres dont les ombrelles suffiraient avec 
leurs feuilles de buvard à tarir son front et ses tempes. 

	 Ce n’est pas la Riviera avec ses essences fauves qui poussent 
les pieds dans l’eau, et irriguent leurs palmes dans le bleu du ciel. 

	 Ici, rien ne fait front, les arbres ont depuis longtemps renoncé à 
vivre au bord de cette clairière béante, défrichée par un vent malin et 
salin, où la plage est un désert trop arrosé et l’océan une ancienne 
forêt noyée.

	 Son dernier verre d’eau lui semble loin. Mais où trouver un 
robinet et de l’eau potable puisée ailleurs que dans la Manche? 

	 En face, sur la rive anglaise, il a entendu dire par certains 
explorateurs que l’on met des abreuvoirs à la portée des chiens et 
autres animaux qui y condescendent. Pourquoi n’y a-t-il pas ici, à sa 
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taille, une vasque en libre service, tombée dans le domaine public, 
avec des restes d’eau de pluie? 

	 A l’approche d’octobre, il ne risque pas de trouver un 
successeur ambulant aux marchands de coco et proposant à l’encan  
ses canettes de coca.

	 Il n’a qu’à tirer sur sa langue et retourner s’abreuver dans son 
livre, dont la prose subtile et désaltérante coule de source.

	 Quelques paragraphes plus loin, toute honte bue, Odilon Sherpa 
relève la tête et se cogne à nouveau au soleil qui, en déclinant, s’est 
rapproché un peu trop de lui. Il n’a pas de montre, mais il se doute bien 
qu’il est encore trop tôt pour se souvenir qu’il a un train à prendre. 

	 C’est sans doute la première fois, lecteur égoïste, qu’il a une 
pensée pour ceux qui l’ont mené à bon port. En vain, parce que la 
réciproque n’est pas démontrée. Ils l’ont laissé ce matin s’éloigner 
avec ses mains vides et son petit mode d’emploi inutile pour le salut 
du voyageur, qu’il avait commencé à éventer pendant le voyage. 

	 Ils l’ont salué d’un «  T’inquiète pas pour nous.  », soulagés 
vraisemblablement de se défaire d’un poids mort qui ne connaît rien 
aux outils et à la résistance têtue de la mécanique. 

	 Ils ont dû passer la matinée à faire des longueurs de quai avec 
l’autorail à friction.  Peu importe une petite fuite d’huile qui graisse les 
traverses et le semis charbonneux du ballast, un dégagement de 
fumée qui laisserait à penser qu’on improvise une grillade au feu de 
bois. Non, un tel engin, s’accorde à l’oreille, et les mécaniciens qui se 
penchent sur lui l’auscultent comme un piano de concert. Aucun 
d’entre eux ne sera allé voir la mer. Peut-être demain. Et puis, ils ont 
tout ce qu’il faut à bord de leur vaisseau, deux glacières remplies de 
sandwichs club et de boissons sobres et lubrifiantes.

	 Une fois qu’il a ôté ses lunettes, Odilon voit mieux ce jeune 
couple qui semble l’interroger du regard. Elle tient un appareil photo 
qui n’est pas compatible avec une perche à selfies dont ils sont 
d’ailleurs dépourvus.
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	  Odilon se lève. 

	 Le jeune homme lui explique, par gestes simples, qu’ils le 
sollicitent pour prendre leur portrait avec la plage en arrière-plan. 
Même si la position du soleil ne risque pas de les ensevelir dans un 
contrejour peu flatteur,  ils ont pris la précaution de mettre le boîtier en 
mode intelligent, pour dispenser Sherpa des ISO, des ASA et du bokeh 
final. 

	 Il suffira de cadrer là et d’appuyer ici. Ils sont tout sourire. Odilon 
a retenu la leçon, il se prend pour Cartier-Bresson. Profitant de l’instant 
décisif, il met sur la même ligne de mire la tête, l’œil et le cœur. 

	 Il leur soumet le résultat. Ils regardent l’écran, lèvent le pouce 
pour exprimer leur satisfaction et lui dédicacent une courbette 
synchrone pour le remercier. Odilon se dit qu’ils ne parlent pas 
français, qu’ils viennent de loin, et qu’ils méritent un souvenir de qualité 
de leur singulière expédition.

	 Les amoureux au Canon font quelques pas devant lui, et en 
viennent aux mains. Ils utilisent la langue des signes pour tout dire, 
puisqu’ils sont sourds et muets.

	  Odilon ne veut pas être indiscret en suivant le débat et le débit 
de leurs doigts. C’est qu’il possède  quelques rudiments de LSF, qu’il a 
appris dans son enfance, de façon empirique, en regardant ses 
parents. 

	 C’est un de ses regrets, de n’avoir pas persévéré. Il aurait pu 
devenir ceinture noire dans la discipline, mais il trébuchait souvent sur 
de faux amis, dont il pensait naïvement que seule la perfide langue 
anglaise avait le monopole. Certains ont un cheveu sur la langue, lui 
avait vite des crampes aux phalanges qui le faisaient sourdement 
zézayer. Ayant écarté son index et son majeur en V comme pour saluer 
la Victoire, il confondait le cheval, le lapin et le chat, et la sentence 
broutait à hue et à dia. 

	 Sinon, il serait devenu un interprète discrétionnaire d’une langue 
sans littérature et sans musique. Et aujourd’hui Il aurait mimé, pour le 

�72



couple photographié,  le chant des vagues, les cris de craie des 
crècerelles, la rumeur du vent dispersant les nuages à l’horizon.

	 En tout cas pour le moment, ils se croisent les doigts et 
s’embrassent en version originale.

	 Un livre est supposé avoir un contenu mais il peut aussi donner 
une contenance. A l’abri de cette savante considération, Odilon 
continue de marcher avec son léger ouvrage à la main. Il pourrait s’en 
éventer, replier le bras qui le porte et le poser sur son cœur, montrer à 
d’éventuels contrevenants que ses pas et son esprit cheminent 
ensemble, guidés par ce viatique  réservé aux initiés. Peut-être est-il 
snob sans le savoir, ce qui serait bien le comble du snobisme, comme 
pratiquent  sur les planches ceux qui vont tremper leurs pieds  grecs  
accompagnés de leurs chevaux.

	 Comme il s’approche lentement de l’extrémité de la promenade 
qu’il a gardée pour la fin, là où la falaise d’aval s’étage peu à peu, pour 
rejoindre les hauteurs de la Côte d’Albâtre, Odilon s’arrête et 
s’accoude au garde-corps. Il regarde cette marine dont Monet aurait 
su, avec  sa touche sensible et sa palette franche, transposer sur une 
toile la beauté impermanente, fragile et fugace, et sauvegarder la 
consolante assomption lumineuse.

	 Odilon, qui n’est pas d’ici, a un peu menti. Il a gardé pour lui une 
confidence à laquelle personne ne l’a vraiment invité. Ce n’est pas un 
secret, encore moins un mystère. Et le livre choisi auquel il a consacré 
son attention contrariée, depuis le matin qui s’éloigne en amont, n’était 
peut-être, au-delà du texte, que le prétexte d’un rendez-vous avec ses 
souvenirs. 

	 Il lui aura fallu ces heures de septembre où quelques rencontres 
l’ont rajeuni pour redevenir un enfant. 

	 Mais personne, les deux pieds dans le présent, ne pourrait le 
reconnaître, mettre un nom sur lui, alors qu’il lève son vrai visage 
d’autrefois. A Catteville-sur-Mer, il fut juste un enfant sage de passage 
le temps d’une  saison. C’est trop peu pour avoir laissé la moindre 
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trace dans la mémoire locale ou les  souvenirs crépusculaires des 
anciens. 

	 Et ce qu’il est le seul à voir dans ce paysage qui attirera plus 
tard dans la journée  les aficionados du coucher de soleil, c’est une 
maison disparue, qui fut celle de sa grand-mère et pendant deux mois 
d’été son adresse enfantine. 

	 Une petite villa , un chalet taillé avec mesure  pour la villégiature, 
récompensant une vie économe en  plaisirs pendant laquelle  ses 
grands-parents avaient épargné  pour s’acheter une retraite au grand 
air. 

	 Ils avaient , parce qu’il n’y avait pas tant de biens sur le marché, 
fait le choix original de cette maison dont ils sous-estimaient les 
servitudes, une construction déjà d’un autre  temps, établie sur la 
première marche de la falaise, à laquelle on accédait par une sente 
partiellement en escalier, à tel point exposée avec le temps au péril de 
la mer, que le retrait de la falaise a fini par la condamner à une 
démolition préventive.

	  Odilon était ailleurs depuis longtemps, dans le lointain ingrat de 
ses années adultes. Il n’en a rien voulu savoir jusqu’aux jours studieux 
de sa propre retraite où il s’est mis en quête  de photographies ou de 
cartes postales anciennes  où elle aurait été encore visible. 

	 Mais on ne photographiait pas encore à tire-larigot pendant la 
première décennie des trente glorieuses et la falaise d’aval à Catteville 
n’avait pas l’attrait d’une arche audacieuse comme à Etretat. Quant à 
se faire ouvrir des archives privées, des albums de familles inconnues, 
il n’y fallait pas compter. 

	 Ses recherches sont demeurées  vaines, malgré le secours des 
bouquinistes et des amateurs de vieux papiers, de memorabilia  qui 
tiennent boutique sur internet, comme on a sa boîte en bord de Seine. 

	 Il faudrait peut-être qu’il demande à Lamparo de lui ouvrir les 
archives de L’Écho du Littoral. Il s’y trouve peut-être un article illustré 
consacré à cette disparition, comme d’autres ont signalé le bouillon bu 
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par l’ancien phare d’Ailly, ou la déchéance monolithique de ce bunker 
fiché sur la plage de Veulettes.

	 A-t-il, entre temps, médité cette phrase qu’il a soulignée pour la 
première fois quarante ans plus tôt dans le livre qui l’accompagne et 
qu’il a retrouvée  tout-à-l’heure au point précis où elle l’attendait , et 
relue en feignant de ne pas la connaître par cœur, avec la lucidité 
nouvelle que l’âge tardif  prétend conférer  : « ... nous ne sommes tous, 
nous les vivants, que des morts qui ne sont pas encore entrés en 
fonctions... »  

	 Il aura fallu cette invitation à prendre un train oublié, quelques 
circonstances propices par lesquelles la vie, parfois, se joue de nous, 
entre humour involontaire et ironie du sort pour qu’il accepte, par 
reconnaissance, de revenir à Catteville-sur-Mer.

	 Pour en arriver là, et raviver cette histoire intime et fort banale, à 
l’aulne de tant d’autres destins, il faudrait peut-être que Lamparo lui 
prête sa voix et nous en donne sa version. Mais ce n’est pas possible, 
savons-nous, et il faut laisser Sherpa en tête-à-tête avec lui-même , 
ses silences et ses mots d’enfant.   

	 En ce temps-là, pour paraphraser un évangéliaire, parce que ces 
années disparues semblent désormais détachées, indépendantes de 
sa propre vie, comme encloses dans les limbes innocents qui ont 
précédé sa naissance, Odilon n’était qu’un petit garçon qui 
commençait à lire et apprivoisait une autre langue des signes qui se 
passe des mains et de la lecture sur les lèvres. De retour de l’école 
sonore, il retrouvait les jeux et les  jouets silencieux qu’il partageait 
avec son frère. On aurait pu s’inquiéter qu’il soit trop sage, mais quand 
il riait de bon cœur, les oreilles de ses parents semblaient s’ouvrir pour 
de bon.

	 Du jour au lendemain, parce que la mort ne prévient pas 
toujours, sa grand-mère fut veuve et abîmée dans un grand chagrin.

	 Elle réclama son petit-fils pour peupler ses absences le temps 
d’un été. Ce serait des vacances pour tous les deux, pour lui le petit 
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parisien qui ne se souvenait pas d’avoir jamais vu la mer, pour elle la 
veuve débutante qui apprenait à vivre seule.

	 La mère d’Odilon était une femme qui ne chantait jamais de 
chansons, mais fredonnait autrement avec la douceur de ses gestes. 
De fait, Odilon  ne la connaissait  que sous le  petit nom de maman, 
quand, dans leur tête-à-tête , après qu’il eut attiré son attention par 
une caresse sur la main ou un léger pli dans sa robe pognée par sa 
menotte, il entendait sa voix intérieure et mélodieuse. 

	 On pourrait croire qu’Odilon oublie son père, mais il n’en est 
rien. Cet homme tranquille, aux oreilles mortes dès sa naissance, et qui 
ne parlait pas comme les autres, partait si tôt le matin.

	 C’était son papa qu’on lui enlevait et qui se rendait à l’usine, 
quittant la rue du Foin où  ils habitaient pour prendre le métro à la 
station Chemin Vert, et rejoindre sous terre  son poste et sa machine  
rue des Alouettes, dans l’est parisien. Il marchait difficilement et boitait  
en s’appuyant sur une canne censée étayer la luxation congénitale de 
sa hanche. 

	 Cet homme penchant et secret emportait son repas dans une 
gamelle, ne revenait que tard le soir, bien après qu’Odilon était quitte 
de l’école. Il travaillait quarante-huit heures par semaine, dans une 
seconde vie de labeur, dont il revenait tanné pour, avant tout,  se laver 
les mains avec un savon de pâte grasse qui effaçait la fatigue et la 
noirceur.

	  Odilon allait quelquefois à sa rencontre, lorsque le soir orphelin 
tombait dans la rue, et cherchait sa main qui lui parlait si bien. 	
	 	 S’il devait écrire , il avait le trait sûr, comme s’il gravait à 
la perfection et à main levée dans l’acier  tous les jambages et  les 
empattements des mots qu’il lui était interdit de prononcer.

	 Quand Odilon s’arrêtait à lui parler, il s’asseyait en face de lui, 
articulait sans donner de la voix, les  mots détachés de sa phrase, que 
son père était censé lire sur ses lèvres. Ne connaissant pas l’alphabet 
des sourds-muets, Odilon s’en remettait à une méthode plus globale, 
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en signant d’une manière empirique, et quand cela semblait 
nécessaire, il écrivait de son doigt sur le plan de la table le mot qu’il ne 
savait traduire, et son père déchiffrait , à l’envers, comme dans un 
miroir de typographe, son écriture enfantine, avant que les lettres 
fictives ne disparaissent avec le mouvement délié  de sa main. Odilon 
était toujours en admiration devant cette lucidité et cette intelligence 
dont il aurait aimé hériter en silence. 

	 Mais réflexion faite, cette pensée est égoïste et paresseuse. Il 
finira peut-être par comprendre que c’était et que c’est toujours à lui, 
avec ce qui lui reste de temps à vivre, de créer ses talents chaque jour, 
de les rendre plus humains et plus accessibles, sans vanité. D’ailleurs, 
si son père lui avait légué sa surdité, aurait-il pris sa part, de plein gré, 
avec la même reconnaissance?

	 Ils ne jouaient peut-être pas ensemble, mais quand ils avaient 
été sages tous les deux, pour le ravissement d’Odilon, qui n’en était 
jamais rassasié, il superposait  deux feuilles de brouillon prélevées au 
milieu du cahier, là où les agrafes les assujettissaient. 

	 Puis, avec un stylo bille qui n’autorisait pas les repentirs, il 
dessinait sur la première un autobus à plateforme vu de profil, le plus 
souvent le 96 Gare Montparnasse-Porte des Lilas qu’Odilon voyait 
passer Place des Vosges,  et sur la seconde, à un endroit bien calculé,  
le machiniste anonyme  haut perché dans sa cabine. 

	 Pour finir, il découpait dans la carrosserie visible du véhicule 
trois pans de la portière du poste de conduite, qu’Odilon pouvait alors 
ouvrir, comme une vraie!, en la pliant  grâce à son gond de papier, pour 
surprendre  l’homme au volant qui fumait la pipe. 

	 Odilon riait à chaque fois, tout en admirant le savoir-faire, le 
métier de son papa, dont il ne connaissait rien en réalité, et il regardait 
longtemps avec tendresse et compassion cet homme aux talents 
muselés qui  acceptait, pendant ses courts dimanches, de travailler à 
la pièce, pour promener gratuitement son enfant dans une capitale de 
papier.
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	 Ainsi, depuis tout petit, comme on dit, il lui paraissait 
impensable, ne serait-ce que pour une nuit, de se priver de ses 
parents, sans éprouver de tourments inexprimables. Il se doutait bien 
que cet éloignement allait les priver des sourires et des effleurements 
qu’il leur dédiait quand leurs regards muets se rencontraient, et sevrer 
son frère entendant d’un compagnon de jeu docile et bon enfant.

	 Pourtant, ils n’hésitèrent  pas un instant à se séparer de lui.

	  Odilon ne comprit que plus tard, malgré la tristesse qu’il avait 
endurée, que ses parents ne le privaient pas d’affection, mais lui 
offraient au contraire l’occasion de s’oublier lui-même et de rendre une 
part de l’amour qu’il recevait depuis toujours, même à une génération 
d’intervalle.

	 Un matin de juillet, sa mère l’accompagna à la Gare Saint-
Lazare. Claude Monet, encore lui, en était sorti depuis longtemps, en 
emportant dans ses toiles les volutes de vapeur qui tournoyaient sous 
la grande verrière. Le voyageur de huit ans avait tenu à porter lui-même 
sa menue valise, et, sur une étiquette  attachée à son poignet, on lisait 
son nom, son prénom et son adresse.

	 Madame Sherpa, suivant le quai, remonta jusqu’à la voiture où 
Odilon avait une place retenue. 

	 Chaque compartiment,  avec sa porte isolante, ses stores, ses 
rideaux, ses miroirs, ses cendriers privés , ses photos monochromes  
de la France profonde , ses filets à bagages où l’on pouvait plier entre 
deux valises le surplus d’une gabardine ou d’une petite laine prudente, 
ses banquettes dodues mais fermes et ses accoudoirs escamotables, 
offrait alors, surtout en seconde classe, selon le hasard des 
réservations, un asile intime et tolérant à une famille temporairement 
recomposée de voyageurs fraternellement différents .

	 Si elle était sourde et muette, madame Sherpa savait se faire 
comprendre de tels auditoires. Elle leur confiait, jusqu’au terminus de 
Catteville-sur-Mer où le réceptionnerait sa grand-mère, son enfant 
qu’ils s’empressèrent d’adopter par des démonstrations de gentillesse. 
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Odilon n’eut pas à coiffer son chaperon rouge ni à sortir d’une poche 
intérieure de son paletot d’été le petit pot de beurre faisant foi.

	 Pour rire, on pourrait ajouter, avant que le train ne quitte son 
embarcadère, que c’était une époque où ne vivaient que de braves 
gens qui avaient le cœur sur la main.

	 Odilon ne se souvient pas du voyage lui-même. Il pourrait le 
reconstituer a posteriori, donner l’impression qu’il y est encore, que ce 
jour-là, le visage contre la vitre, parce qu’on lui avait vite concédé cette 
place enviée, il a découvert pour la première fois que la Seine n’était 
pas vraiment un canal qu’enjambent des ponts nonchalants, qu’il y 
avait des forêts, des bois et des prairies, des villages et des clochers à 
traverser, contourner, longer, surplomber, avant d’atteindre la mer et 
ses heurtoirs, et surtout autre chose qu’une place assise dans la vie : la 
tentation du couloir, de la coursive, du promenoir, du passage 
ambulant, de la tangente, des cent pas et des quatre cents coups.

	 Avant de poursuivre cette tentative de récollection, Odilon 
souscrit à cette citation dont il s’attribue la paternité : « L’enfance ne se 
vit qu’une fois, dans les souvenirs. »

	 Dès réception, sa grand-mère lui fit gentiment la leçon. Elle le 
mit en garde contre certaines  imprudences qui n’étaient pas de son 
âge , lui rappela qu’ici, à Catteville-au-Péril-de-la-Mer, où l’on ne 
bénéficiait guère de l’immunité capitale dont jouissait un  Paris intra-
muros garanti par ses enceintes concentriques et séculaires ,  les 
forces de la nature s’exprimaient avec une vigueur primaire, et que 
même les saints protecteurs, nichés dans leurs reliquaires poussiéreux   
avaient bien du mal, mal priés  et pauvres  qu’ils étaient, à intercéder 
pour la rémission des tempêtes et l’absolution des raz-de-marée. 

	 Plus simplement, en se servant de son index comme d’un 
essuie-glace, elle lui déconseilla l’exposition inconsidérée aux 
intempéries, le soleil comme la pluie, les jeux trop entreprenants, la 
fréquentation des petits voyous de la plage voleurs de sable et 
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piétineurs de châteaux, crânant sans vergogne devant leurs égéries, de  
ravissantes fillettes  sans soutien-gorge.

	 Sa mémé, cette homélie terminée,  ne se montra  pas une triste 
marâtre par la suite, bien au contraire. Elle vivait son deuil de noir 
vêtue, en couvant son petit-fils de son plumage de crêpe, certes, mais 
elle s’affranchit  bien des fois de la  rigueur de cette règle macérante , 
en lui autorisant   des plaisirs rares et inattendus, comme un tour de 
manège ou des sucreries acidulées. Elle l’accompagna même, la jupe 
relevée et les pieds nus, jusqu’à la lèche chatouilleuse des  premières 
vagues de la marée montante.

	 Lui-même, malgré son inexpérience, du haut de ses petites 
pommes, comprenait qu’elle ne voulait pas prendre le risque de 
l’abîmer , puisqu’elle n’avait fait que l’emprunter, comme on loue un 
chat pour l’été . 

	 C’est peut-être pendant les vacances que les jours se 
ressemblent le plus, alors que notre liberté n’a jamais été aussi grande 
d’en divertir le cours habituel. Il y a sans doute comme un éternel 
retour du plaisir dans la répétition, dans le rituel reconduit à chaque 
heure fixée de la journée, mais aussi, dans cette suffisance 
paresseuse, les premiers fruits d’un mal insidieux, les  prémices 
fléchissants de l’ennui.

	 Le soir, qui pour Odilon, semblait commencer plus tôt que 
d’habitude dans ces journées d’été abritant plus d’heures qu’il n’est 
nécessaire  à un jeune enfant réfugié dans sa solitude, avant de passer 
invariablement à table  dans l’intimité de la cuisine, à moins qu’il ne 
plût trop fort avec une sorte de disgrâce contrariante pour douter  de  
la clémence négociée  de juillet et d’août, sa grand-mère le rappelait à 
ce qui avait pour lui l’attrait équivalent  d’un austère devoir de 
vacances  et d’une récréation vespérale.

	 Ils sortaient tous deux, descendaient l’escalier qui tournait le 
dos à la falaise, et se rendaient, accompagnés des premières mesures 

�80



de l’angélus jusqu’au cimetière agrégé autour de l’église d’où 
s’égrenaient ses notes scandées et pensives.

	 C’était l’heure où sa grand-mère rendait visite à son défunt mari 
et allait sur sa tombe prendre des nouvelles de l’au-delà.

	 Le cimetière de Catteville était un jardin où la végétation 
semblait s’être en partie solidifiée comme sous l’effet d’une fontaine 
pétrifiante, en stèles grimpantes, croix ferrées et parterres de faux 
marbre et de granit défiant les dents des râteaux et les coups de bec 
de l’incassable binette.

	 La tombe était simple et portait le nom d’un étranger , qu’Odilon 
n’avait pas connu, jamais vu, et dont deux dates laconiques tenaient  
désormais la longue vie passée en leur étau. Comme à la maison, dont 
les pièces vides démultipliaient son absence, sa grand-mère 
poursuivait son dialogue, à haute voix, avec le disparu qui acquiesçait 
toujours d’un silence apaisant. 

	 Ici, penchée sur cette table basse, sur la lame étendue de la 
pierre trop lourde pour s’émouvoir, comme sur un guéridon où l’esprit 
des morts aurait murmuré, sa grand-mère se souciait méticuleusement 
des fleurs qui dans leurs jardinières rappelaient que le souvenir se 
cultive comme un jardin. 

	 Tant qu’elle émondait ou pinçait entre ses doigts les tiges 
chétives, ou rabrouait une corolle tardive dans ses bouquets de 
vivaces, Odilon restait  assis  à l’extrémité de la tombe, et ne se mêlait 
pas de la conversation fleurie que sa grand-mère entretenait avec son 
grand-père caché sous les racines.

	 Chaque fois que la journée avait été exemptée de pluie et que la 
terre des vasques présentait les premiers stigmates de la sécheresse 
cauchoise, il attendait, la tête entre le chagrin de ses mains, comme un 
enfant un tantinet boudeur , le moment où sa grand-mère, qui le 
devinait dans son impatience et pouvait seule exaucer sa prière muette 
et égoïste , lui demanderait d’aller chercher un arrosoir.
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	 Pour complaire à sa bienveillante  Thénardier et lui prouver, 
qu’en tant que titi parisien lointain cousin de Gavroche il avait autant 
de moignon que Causette,  Odilon s’en allait réjoui vers le robinet 
baptismal que l’on mettait, dans un retrait humide et ombragé  du 
cimetière, à la disposition des pleureurs et des pleureuses de la 
pomme. L’eau libre, jusqu’alors contenue dans un goutte à goutte  de 
métronome, jaillissait en cataractant au fond de la tine de métal 
cabossé. Quand cette dernière était sur le point de déborder, Odilon 
fermait les écluses de ses mains mouillées au bout de ses manches qui 
avaient trinqué aussi de cette eau claire et riante, et il revenait au lit 
fleuri de son grand-père, en arrosant involontairement , sur son chemin 
titubant  entre les sépultures, le gravier gorgé d’eau des allées 
prudentes.

	 Après ces ablutions généreuses, la veuve et l’enfant, après un 
dernier regard recueilli sur  le jardin secret du défunt, reconduisaient 
l’arrosoir à son râtelier, sortaient du cimetière et en refermaient, par 
politesse plus que par précaution, le portillon désolé qui grinçait sur 
ses gonds.

	 Il restait à traverser la chaussée qui séparait l’église et son 
enclos du bourg, comme si de tout temps on avait voulu mettre, sur 
cette terre sceptique, Dieu et les regrets éternels de côté, à l’abri de la 
tentation.

	 Au sommet des marches, qui finiraient, à en croire son 
déhanchement,  par coûter aux articulations de sa grand-mère, puis en 
entrant dans la maison où elle se dirigeait aussitôt vers la cuisine pour 
préparer le frugal repas du soir, Odilon savait qu’il ne ressortirait plus 
avant le lendemain, même si, sur la plage et la promenade, il devinait 
qu’on pouvait s’attarder dans l’étiage du crépuscule, prolonger les 
jours de vacances jusqu’au début de la nuit tiède, à l’heure 
discrétionnaire où le marchand de gaufres mettrait la clef sous la porte 
de sa roulotte écarlate.
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	 Dès les premières heures de son séjour, Odilon s’était promené 
dans la maison de sa grand-mère. D’un accord tacite , rien ne lui était 
interdit. Aucune pièce, aucune porte, aucun meuble à tiroirs, aucune 
armoire aux trésors dormants. Pour lui qui vivait, à Paris, dans un petit 
logement  sous les toits, il découvrait la géographie singulière d’une 
vraie maison, avec sa cave, ses étages , ses escaliers intérieurs et son 
grenier.

	 Pour ne pas réveiller le silence de l’horloge qui décomptait les 
heures de la journée , il ne courait pas, se déplaçait doucement sur le 
parquet craquant, dont les lames cirées faisaient couiner parfois ses 
chaussons trop grands et trahissaient sa présence fantomatique.

	 C’était manifestement, comme on le dit d’un chat ou d’une 
plante, un enfant d’intérieur, qui, même dans le vaste champ du monde 
où on l’invitait à s’ouvrir, semblait toujours planter sa clôture.

	 Au terme d’une semaine de pension, il demandait encore la 
permission de toucher à ci ou à ça. Et comme sur les bancs de l’école, 
où il observait les règles courtoises et obéissantes  de la bonne 
conduite, il levait silencieusement l’index, le matin,  devant la tasse de 
café du petit-déjeuner, pour solliciter l’octroi d’un demi-sucre 
supplémentaire.

	 Sa grand-mère,  un peu inquiète de cette sagesse qui mettait les 
images au défi, que l’on pouvait interpréter à tort, de prime abord, 
comme une retenue excessive ou une distance méfiante sinon hostile,  
finit vite par en rire, avec tendresse, émue par l’ humour involontaire de 
son comportement , qui lui donnait des airs de Buster Keaton en 
culottes courtes. Il  la distrayait, comme un pince sans rire du cinéma 
muet , du chagrin de toute une vie. Et c’était sa belle raison d’être là.

	 Elle le trouvait souvent, au sommet de l’escalier qui menait aux 
chambres oubliées du deuxième étage, en équilibre sur une marche, 
haussé sur la pointe des pieds, regardant par une fenêtre qui avait 
plutôt les dimensions d’une lucarne ou d’un hublot et par laquelle  , en 
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dépit de toute contorsion, il ne pouvait voir, vers le nord immuable, que 
la mer et le ciel.    

	 C’était sa vue préférée lorsque le matin, il se levait tôt pour en 
consulter les oracles qui se déchiffraient limpidement avec les nuages, 
le moutonnement des vagues, le bleu prometteur du ciel, ou une petite 
pluie lumineuse suspendue dans le vent.

	 Sans chercher à le contrarier, sa grand-mère entreprit pour sa 
santé de lui inspirer quelques audaces de véritable enfant. 	 

	 C’est elle qui, le surprenant  ainsi abstrait  dans la  solitude de 
son premier dimanche de juillet, alors qu’ils étaient revenus de  la 
messe de dix heures, où elle l’avait accompagné pour qu’il pût 
entendre, lui qui ignorait la radio, le tourne-disque et plus encore la télé 
domestiques, le plain-chant de l’harmonium et le petit chœur de la 
paroisse, le jucha sur une chaise du salon, le visage à hauteur d’une 
étagère où était exposé un pêle-mêle de bibelots, de souvenirs et de 
photos, et lui dit :

	 — Prends-le , mon petit. C’est un livre plein d’histoires et 
d’illustrations dans lequel tu pourras te promener à ta guise. Demain, 
nous pourrons aller acheter quelque ouvrage plus en accord avec ton 
âge, si tu le veux. Je suis désolée mais ton grand-père, hormis le 
journal qu’il déployait sur la table du salon ou qu’il pliait dans la poche 
de sa veste pour l’aller lire sur un banc du perré, n’a jamais invité de 
livres à la maison.

	 Ainsi, dès qu’il fut dans ses bras, l’ouvrage trapu et pesant 
devint pour deux mois la lecture exclusive d’Odilon, son livre de 
chevet, son petit tremplin pour sauter à pieds joints au-dessus des 
après-midi en jachère, son oreiller d’appoint pendant les soirées 
paisibles qu’éclairait une lampe dont  l’auréole ceinte d’un abat-jour  
coiffait son front studieux et dont sa grand-mère mouchait les filaments 
d’un cliquet de souris, de plus en plus tôt au fur et à mesure que les 
jours raccourcissaient, parce qu’il fallait qu’il se couche tôt, pour 
goûter, dispos et les yeux bien ouverts  les promesses du lendemain.
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	 Ce n’était autre que le Petit Larousse Illustré, dans une édition 
que son grand-père avait pu consulter dans son jeune temps, et 
qu’Odilon connaissait dans une autre version rajeunie et millésimée , 
présent sur le bureau magistral de sa classe, comme le mode d’emploi 
de toutes choses, la bible laïque de l’enseignement de la communale, 
la quintessence portative d’un ouvrage mis à l’Index.

	 C’était l’unique abécédaire, certes originellement pour adultes 
consentants, qu’elle pouvait mettre à sa disposition avec ses milliers 
de gravures, cartes et tableaux comme le promettait la couverture où 
une femme vêtue de sa seule  chevelure  de Marie de Magdala 
s’époumonait à semer à tout vent les akènes du savoir. C’était 
d’ailleurs la seule représentation féminine de l’ouvrage qui fut  un peu 
libre et mutine, pour qui savait y voir. 

	 Sa grand-mère, raisonnablement, ne pensait pas qu’il pût y faire 
de mauvaises rencontres. Il ne risquait pas plus de s’y noyer, d’y 
attraper une insolation ou d’y prostituer son innocence de chérubin.

	 Dès lors, lorsqu’il avait satisfait  à ses obligations spontanées 
vis-à-vis  de sa grand-mère, en l’aidant à dresser la table, en lui tenant 
la main dans les escaliers, en attendant patiemment sur sa chaise 
quand elle recevait malgré elle une amie dont la conversation s’étiolait 
en condoléances, en lavant lui même  ses chaussettes dans le lavabo, 
en lui présentant le parapluie ouvert lorsqu’ils s’apprêtaient à sortir en 
bravant les revers de la pluie, en arrêtant de respirer quand elle s’était 
assoupie un instant dans le confort de sa bergère, et bien d’autres 
prévenances encore, il prenait le livre d’images et de légendes, 
s’asseyait sur sa marche favorite, le derrière dans une flaque de 
lumière que la fenêtre  insolée faisait miroiter sur le bois ciré, retenant 
des deux mains le volume que son poids avait tendance à faire choir 
du lutrin de ses genoux jumeaux, rivés dans la même immobilité. 

	 Que l’on se rassure, par ce rappel en passant, sa grand-mère, 
n’oubliait pas de lui ouvrir la porte du jardin où l’herbe folle du vent du 
large prospérait entre les petits massifs de fleurs qu’elle commençait 
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elle-même à négliger, et tous les jours, ne manquait pas de l’emmener 
avec elle pour une course ou une promenade gratuite, pendant laquelle 
il pourrait prendre des couleurs et exposer hors de son short le  maigre 
lard de ses cuisses et de ses mollets filiformes. S’il n’était même pas 
question pour lui de tomber la chemisette quand le soleil généreux 
illuminait la plage, elle en relevait d’autorité les manches qu’elle roulait 
en plis réguliers jusqu’à la ronde bosse de ses frêles biceps, dont le 
transport de l’arrosoir, chaque soir, fortifiait la croissance. 

	 Elle aurait pu le congédier de la villa en retrait  de  la falaise où il 
avait tendance à se réfugier même aux heures les plus claires, en le 
houspillant un peu, du genre : « Du balai, mignon, va te promener tout 
seul, tu prends bien le train comme un grand... » 

	 Mais l’enfant farouche répondait : « Non merci, ça va comme ça, 
mémé, je suis un peu fatigué, je vais flemmeter dans la maison. » Il lui 
avait emprunté ce verbe intransitif et inactif et le reprenait à son 
compte sans la moindre once de taquinerie.

	 Ainsi, quand il ne sortait pas, il lui restait  assez le matin, l’après-
midi comme le soir, après le bain dans la baignoire où il procédait, sans 
faire de vagues dans l’eau plate et  mesurée, à sa toilette de chat, 
d’heures disposes pour feuilleter le dictionnaire et jouer à le lire à sa 
façon. 

	 Il tournait quelques pages, en se donnant l’air de chercher un 
mot qu’il n’aurait su lire ailleurs, mais  qui allait bientôt venir à sa 
rencontre, dès qu’il aurait arrêté son regard  vaguant dans la marge à 
telle  gravure méticuleuse élue par sa curiosité, qu’il léchait alors des 
yeux  comme un timbre poste sans oblitération, pour permettre 
aussitôt à sa jeune imagination de s’affranchir de sa mélancolie 
illettrée.

	 Odilon suivait l’ordre alphabétique, comme s’il déclinait les 
pages du calendrier de ses vacances  où chaque jour tournait le dos 
au précédent, mardi ne devant rien à lundi, ni août à juillet, sans vaine 
possibilité de repentir, et de remonter le courant de la vie à 
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contretemps. Mais il y avait tant à découvrir dans ce présent qu’il aurait 
voulu vivre tout entier pour n’en manquer ni la légèreté de surface ni la 
profondeur remplie de grâces. Comme si chaque nouveau mot glané 
portait la mention à suivre...

	 Il est d’impossibles réminiscences, mais la fabrique des 
souvenirs embauche toujours, surtout l’ouvrier de la dernière heure. 

	 Odilon chercha plus tard, lorsque les éditeurs du Petit Larousse 
Illustré proposèrent au lecteur un fac-similé de sa première édition, à 
imaginer les rencontres qu’il avait pu faire en traversant à petits pas les 
pages de son singulier roman de l’été.

	 On lui doit donc ce qui va suivre comme une tentative sincère 
de reconstitution, comme la fusion ou la transmutation , dans le 
creuset de la mémoire écrite,  de l’innocence sans lendemain d’un 
enfant et des lumières rétrospectives d’un adulte. 

	 Cela pourrait s’appeler, en souscrivant à l’emprunt à taux réduit 
réservé aux amis de Marcel , l’abécédaire des plaisirs et des jours, 
dans lequel Odilon le jeune et Odilon l’ancien se tendent la main et se 
prêtent la plume.


	 ÂNE


	 La grand-mère d’Odilon, pour l’amadouer et le divertir, puise 
parfois dans ses souvenirs une amusette, énigme, charade ou 
devinette. Elle lui a soumis, dès son arrivée, ce problème qui avait 
toutes les apparences d’un énoncé d’un exercice de calcul mental  : 
« 20 cent mille ânes dans un pré, 120 dans l’autre. Combien y a-t-il de 
pattes et d’oreilles? » 

	 Odilon, qui compte encore avec le renfort de ses doigts et ne 
saisit  pas la double entente  : « Vincent  mit l’âne dans un pré et s’en 
vint dans l’autre.  », est ravi que le premier animal à l’accueillir dans 
cette arche de Noé graphique soit l’âne si doux, avec ses longues 
oreilles et sa patience d’ange. A Paris, il en a approché au Jardin des 
Plantes ou aux Tuileries portant la charge de bambins extatiques que 
leurs convoyeurs de parents attendent fièrement au retour de leur 
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premier Grand Tour au bout du monde endimanché, suivant une allée 
sablonneuse ou contournant un bassin d’eau dormante où voguent 
des voiliers miniatures.

	 Odilon l’ancien s’amuse du mot solipède auquel il attribue une 
étymologie savamment fantaisiste, la réunion par apocope et par 
aphérèse pour parler simplement , comme dans un mot-valise, de la 
solitude et de la pédagogie, dont la seule pratique, vexatoire pour 
l’enfant et la bête, du  bonnet d’âne semble garantir l’authenticité.


	 BACHI-BOUZOUCK 

La seule vue de cet homme fortifié par sa  turquerie mercenaire, 

arrête le lecteur qui s’aventure  sur la route de la Laroussie intérieure . Il 
fait barrage au petit Odilon, avec à la main son sabre à la découpe 
cintrée, son fusil dans le dos, le poignard et le coutelas piqués dans 
l’étoffe ottomane de son giron. Ses moustaches tombantes de 
chauffeur d’autobus achèvent son déguisement digne d’une opérette 
écrite pour le sable chaud et parfumé. 

	 Odilon l’ancien est presque sûr qu’Odilon le jeune a déjà, à ce 
moment-là, fait connaissance dans un album d’Hergé du bouillant 
capitaine Haddock, mais qu’il ignore l’usage imprécatoire, insultant 
que le barbu tonitruant peut en faire, sans égard pour les oreilles 
chastes de Tintin, apposé à d’autres éruptions lexicales, comme 
prélevées à coup d’épingle dans le dictionnaire des sorts : anacoluthe,  
boit-sans-soif et coloquinte à la graisse de hérisson...

	 Il n’y a pas de gros mots dans la bouche de ses parents, et 
malgré son répertoire glané à l’école ou auprès de petits voisins, 
Odilon ne saurait  rien dire de bien méchant   pour ébranler sur ses 
fondations le guerrier farouche, qu’il finit par contourner sur la pointe 
des pieds afin de poursuivre sa lecture aventureuse. 
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	 CHAT  

L’a-t-on acheté en poche celui-ci qui se perche en haut de la 

page, comme pour échapper à un écolier en blouse qui le course  pour 
de rire dans la cour de récréation? 

	 Il n’y a pas d’animal domestique chez les Sherpa, et à ce rang 
ne peuvent prétendre les pigeons dont il entend les pas débonnaires 
sur l’arête du toit qui se rabat sur leur foyer au troisième et dernier 
étage.

	 Odilon, qui est câlin, aimerait bien en adopter un, le lâcher dans 
la gouttière qui suit les détours de la corniche, et le savoir sans peur, 
en équilibre sur la  maçonnerie des cheminées, contemplant le 
poisson-lune, à l’abri des périls de la chaussée, des coups de balais 
des concierges bigotes, de la circulation même modérée d’une petite  
rue  perdue dans le Marais insalubre. 

	 Il lui faudra attendre sa majorité de lecteur, le lycée et les 
amphithéâtres de La Sorbonne, pour se laisser définitivement 
apprivoiser par ce chasseur d’ombre au pelage d’orange ou de pie 
neigeuse , le félin séditieux et fascinant, qui ronronne dans toute 
bibliothèque, et tutoie la solitude orgueilleuse des poètes et des 
romanciers.


	 DÉ (À COUDRE) 

Odilon qui croit sans comprendre que  son père cache sa caisse 
à outils à l’usine, avec son marteau, ses pinces,  ses limes,  et d’autres 
instruments solides dont il ignore la forme et l’usage, jouerait volontiers 
au petit bricoleur, sous l’autorité  de son frère promu  contremaître, 
mais il est condamné au chômage, privé de sciure et de copeaux de 
fer, de sueur aux reins et de bleus aux doigts.

	 Heureusement, pense-t-il, avec le cynisme involontaire d’un 
petit garçon choyé, que maman travaille à la maison. Et il reconnaît 
dans la gravure scrupuleuse du Larousse, le dé à coudre, le capuchon  
poinçonné comme une fraise, dans lequel il peut glisser son pouce et 
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où son majeur flotte, coiffé de guingois comme un chevalier qui 
partirait en croisade en brandissant son fieffé doigt d’honneur. 	 

	 La boîte à couture est pour lui comme une mallette de jeu, un 
coffre à magie. C’est  grâce à elle, à ses aiguilles et ses fils talentueux,  
que sa mère l’habille de neuf avec les vêtements que son frère aîné a 
étrennés pendant quatre ans. Odilon, complaisant, l’aide à détricoter, 
et se propose toujours  pour aider un vermicelle à franchir l’huis d’un 
chas étroit.

	 Ce don pour la taille, le pli, la suture, le  tricot , est sans doute 
de famille, puisque sa grand-mère, à Catteville, possède le même  
attirail, utile comme une trousse de premier secours, pour arrêter 
l’hémorragie d’un accroc, la plaie ouverte d’une chaussette et le 
déraillement d’une braguette.


	 ÉCHASSE 

Mieux qu’avec les prodigieuses bottes de sept lieues, un 

homme  se déplace dans la lande, et son ombre mesure au compas 
l’amplitude de ses  enjambées de girafe. 

	 Il toise le monde, ses jambes inutiles reposées sur les 
fourchons, comme c’est écrit dans le lexique . Ferme, il  tient une 
longue perche avec laquelle il refoule la terre à bonne distance. A-t-il le 
vertige? Qui lui a mis les pieds à l’étrier? Tombera-t-il de haut? Tel 
Icare puni de son audace, ajoute Odilon l’ancien.

	 En attendant, l’enfant, qui se moque de la triste cire qui ne 
saurait le trahir, se prend à rêver qu’il traverse la Manche sur ces drôles 
d’attelles, lui qui ne sait pas nager et se méfie de l’eau. Il espère 
seulement qu’il sera de retour pour l’heure du goûter et que sa grand-
mère ne le grondera pas pour si peu.


	 FRAISE 

Odilon le jeune est un vieux parisien de toujours. Sa flore, sa 
campagne, sa nature, ce sont le platane solitaire rivé au trottoir par un 
pesant collier de fer, les pelouses interdites de la Place des Vosges que 
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les gardiens assermentés des bois et bosquets gendarment  avec leurs 
sifflets à roulette, les jardinières des balcons fleuris qui gouttent sur les 
passants botanistes involontaires quand il n’y a pas de pluie.

	 Ici, à Catteville-sur-Mer, sa grand-mère a concédé à son 
ignorance l’exploitation  d’un buisson de fraisiers qui prospère par 
marcottage naturel, sans qu’il intervienne, où il s’accroupit , les jours 
de gourmandise , l’assiette à la main, pour prélever les fruits rubiconds 
les plus mûrs promis à  son dessert.

	 Il n’y a rien de plus savoureux que ce péché véniel de 
gourmandise qu’il consomme en toute impunité en écrasant, du dos de 
sa petite cuillère, les fruits charnus dans l’épaisseur de la crème fraîche 
qui atténue leur salinité marine.


	 GODILLE 

Le mot est rigolo comme un pied  nu qui  frétille hors du godillot. 

Odilon s’y arrête sur la rame de papier. L’illustration, elle, est sérieuse 
comme une croisière en deuil. 

L’homme d’aplomb, celui qui a le pied marin depuis qu’on l’a 

bercé dans la nef de son berceau, est campé à la poupe carrée de sa 
barque. Il tourne bravement le dos à la mer, comme le torero nargue le 
taureau avant l’estocade. Comme s’il touillait une lessive rétive et 
bouillonnante , il  godille de toute sa poigne les vagues qui voudraient 
le clouer au rivage, mais il n’ira sans doute pas très loin, faute 
d’équipage et de rameurs assis sur le banc de nage. 

	 Odilon qui ignore tout de la vie curieuse des gens de mer le 
laisse s’éloigner. Un peu cabot, embouchant sa pipe comme un bec de 
guillemot, le matelot va peut-être acheter du tabac au ponton du 
Casino.


	 HOMME 

Ces deux pages au format paysage qui obligent à une rotation 

incommode, alors que jusque-là tout n’était que luxe calme et portrait, 
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devraient peut-être être déconseillées aux âmes sensibles, aux enfants 
innocents et à toutes les œillades prudes des têtards de sacristie.

	 Ici, dans ce gymnase improvisé, l’homme est un mâle, il résume 
dans son standing de bellâtre les deux sexes de l’humanité.

	 Odilon l’ancien, qui surprend parfois sa nudité flasque dans un 
miroir discourtois, se souvient qu’il a longtemps cherché en vain, en 
grandissant à tâtons , sous sa peau atone, l’emplacement de tous ces 
muscles pourtant recensés dans la nomenclature officielle :  deltoïde, 
pectoral, grand dentelé, long supinateur, jumeau, pédieux...

	 Odilon le jeune jauge ce boxeur qui semble sortir de la 
préhistoire avec son short en peau de bête échancré. Il n’a jamais vu 
cette tenue à Catteville même chez les athlètes de la brasse et du tuba 
à col lisse, encore moins chez les femmes qui se dénudent enfin et se 
découvrent  des fesses et des seins, dont elles n’ont pas à rougir en-
dehors de leurs salles de bains.

	 L’homme donc, parce qu’il est asexué, et que ses attributs 
frontaux se terrent sous sa  ceinture de fauve ou d’ours à longs poils,   
doit démontrer sa virilité par la gonflette de sa musculature et son profil 
de David défiant Goliath. 

	 Il a serré le poing comme pour décocher une droite terrible, 
mais sa garde inexistante offre au regard et au contre percutant de 
l’adversaire invisible, son épigastre qu’il porte en médaillon sur sa 
poitrine imberbe, depuis que toute sa pilosité s’est réfugiée  dans la 
toison de son caleçon détaillé à l’emporte-pièce.

	 Le même, sans doute, sinon son frère en l’espèce, à l’étage 
supérieur de la double page qui l’honore, et à qui il a transmis le 
témoin cylindrique qui lui permet de refermer sa main squelettique, est 
tout en os, d’une nudité à claire-voie, que peuvent traverser les 
courants d’air en faisant vibrer ses côtes flottantes. Il ne porte pas de 
masque, mais sa vraie tête de mort.

	  Odilon, que les vanités n’impressionnent pas encore, remarque  
que dans sa défroque sans apprêt, il sourit de toutes ses dents. Pour 
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lui, cette exhibition qui n’offense pas la pudeur n’inspire aucune 
réflexion macabre, comme les planches de son livre de leçon de 
choses.  C’est la vie, semble dire le squelette guilleret. Et dans son 
cercueil de fraîche date, son grand-père le regarde peut-être ainsi, 
pendant qu’il arrose maladroitement avec sa veuve ses pensées et ses 
phlox d’outre-tombe. 

	 Mais la figure qui intrigue le plus le jeune Odilon, c’est la 
silhouette centrale découpée comme une ombre chinoise, laissant 
transparaître le réseau complexe du système nerveux, comme s’il 
irriguait le corps d’une sève électrique , avec ses nervures, ses 
rhizomes, ses fluides vaisseaux capillaires. Il savoure cette révélation, 
comme si on avait levé le voile  sur un des secrets de la nature 
humaine. L’homme est une plante pour l’homme.

	 Odilon l’ancien croit se souvenir que sa jeune mauvaise graine, 
encore occupée à découvrir l’origine du monde, avait cherché en vain, 
dans les pages fécondes du dictionnaire, à surprendre à sa toilette, 
dans le pli voluptueux de son lit ou quasi nue dans le coin opposé du 
ring, la femme du boxeur écorchée, énervée, musculeuse et 
charpentée. Las, l’exhibitionniste était célibataire.


	 INSECTE 

Ce n’est qu’un habile trompe-l’œil. La créature, est-ce un animal 

tout à fait?, la petite bête, en tout cas, semble épinglée sur la page par 
les légendes qui la tiennent prisonnière. Elle ne s’envolera pas, mouche 
piquée ou sage guêpe, quand Odilon soufflera dessus. Ses ailes 
déployées sont inutiles, comme deux pétales translucides au flanc 
d’une fleur fanée.

	 Au jardin, comme si le vent ne s’intéressait pas à de si menus 
fétus qu’il pourrait balayer d’un éternuement , ils bruissent, bombinent, 
fredonnent autour de la tête bouclée d’Odilon, qui les chasse d’un 
crochet de poids mouche, comme il menace de sa fourchette la guêpe 
sans-gêne qui s’est infiltrée par la fenêtre entrouverte sur le soleil d’été, 
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pour goûter à ses fraises à la crème, avant de filer dare-dare prévenir 
quelques spadassins  assassins au sein de l’essaim.

	 Mais  rien  à craindre de cette escadrille gourmande. Un  poing 
sur la table, stoïque comme un paratonnerre, sa grand-mère veille aux 
agapes des intruses, le rouleau de pâtisserie à la main.

	 JALOUSIE 

Odilon connaît le mot mais ignore la chose. Ce qu’il possède, ce 
qu’il reçoit suffit à sa plénitude. S’il éprouve des envies, comme celle 
de pisser dans l’eau froide d’une vague trop pressante, il ne le doit pas 
à la convoitise, mais à la quête de son contentement personnel. Peut-
être n’aime-t-il pas assez pour être jaloux, après tout. Le chagrin, le 
premier mal de la définition, c’est autre chose. Il en cause malgré lui, 
plus qu’il n’en éprouve, parce que le sentiment dominant qui 
l’accapare, parfois au milieu d’un jeu ou de la fête impromptue des 
jours ordinaires, le plus souvent au seuil du lit qu’enfant il est 
condamné à n’occuper qu’avec ses propres menaces, est une 
angoisse diffuse qui ne s’épanche pas dans l’oreille d’un nounours 
consolateur. 

	 Ce qu’il découvre en même temps, arrêté  à cette page, toujours 
sans jalousie, c’est que les mots peuvent avoir une double vie. 

	 Il a bien l’intuition que l’on peut difficilement représenter un 
sentiment, une idée abstraite, un concept (C’est Odilon l’ancien qui lui 
souffle ce vocabulaire.), tels l’amour, la compassion, la mélancolie, le 
silence, la paix intérieure, la résilience... , par un dessin descriptif, à 
moins d’avoir recours à un symbole ou à une parabole graphique, voire 
à un comic strip du type de la tapisserie de Bayeux.

	  Mais là, il ne comprend pas le rapport qui existe entre la 
jalousie en peau de chagrin et ce store à lamelles, cette sorte de volet 
relevé devant une fenêtre endeuillée. Il est prêt à soupçonner une 
erreur de mise en page, une coquille, à exiger un erratum, mais c’est 
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toujours Odilon l’ancien qui s’amuse de lui, en se gargarisant de mots, 
pour faire son intéressant au bénéfice de l’âge. 

	 Pour sa pénitence et son outrecuidance sénile, il s’entend dire 
d’une voix qui n’a pas encore mué :

	 — S’il vous plaît, tais-toi, et dessine-moi une marquise. 

	 KIOSQUE 

On ne saura pas si Odilon a un faible pour les turqueries, ou au 
moins pour les mots voyageurs qui glissent d’une langue à l’autre dans 
un baiser à la française, mais après avoir dribblé le bachi-bouzouck 
dans une page antérieure, le voici au pied de l’édicule pointu dont 
l’étymologie, l’acte de naissance indiqué entre parenthèses (il le 
comprendra plus tard), renvoie aussi au pays du Croissant étoilé  et de 
la Corne d’or. 

	 Il n’en a jamais vu de pareil ou de si beau comme ici chapeauté 
dans son élévation par une protubérance de narguilé.

	 Mais aussi élégant, raffiné, exotique qu’il soit,  il n’égale pas à 
ses yeux le kiosque  au béret parisien de la Place des Vosges. 

	 Certains soirs d’été, périodiquement, pendant les grandes 
vacances, quand s’endort la cité, il quitte avec son frère aîné la rue du 
Foin, et par la rue de Béarn gagne, en passant sous l’octroi en arcades 
du pavillon de la Reine, cette place qui est, de fait, mieux qu’un square, 
tout à la fois un  jardin et une cour de récréation, une oasis calme aux 
vasques à têtes de lion, d’où l’eau ruisselle et cascade comme une 
résurgence  de la Seine. Ce parfait quadrilatère, où il reviendra souvent 
promener ses amours rêvées, c’est alors le carré magique d’Odilon, 
bordé d’hôtels particuliers aux façades jumelles, serties de pierres 
blanches soulignant leurs  hautes fenêtres et teintées de vieux rose, 
comme le souvenir écaillé d’une noblesse inutile dont les privilèges se 
sont éteints.


�95



	 Pour l’heure, son frère et lui ont rendez-vous avec la Musique, 
un ensorcellement qui n’atteint guère leur palier, et qui les prend 
comme une seconde mère. 

	 Juché sur l’estrade du kiosque, un orchestre bénévole offre la 
douce sérénade de ses cuivres crépusculaires. Ce n’est ni une clique, 
ni une fanfare éclatante marquant le pas avant de poursuivre sa 
goguette, plutôt une harmonie qui joue autant pour les pierres, les 
arbres et les fontaines que pour l’auditoire silencieux qui s’est payé  
une chaise ou les badauds mélomanes   qui resquillent  malgré eux, 
comme les deux frères adossés à un arbre centenaire, parce que les 
notes dispersent gracieusement leurs accents dans le plein air, depuis  
la synagogue endormie  qui fait face jusqu’aux balcons de Victor Hugo 
éclairés  par les rayons et les ombres du couchant. 

	 Odilon l’ancien ne se souvient pas du répertoire de ses jeunes 
années. Mais sans doute qu’avec l’orgue de l’église le dimanche,  les 
chanteurs des rues auxquels ses parents sourds ouvraient la fenêtre 
pour lui permettre  de jeter  la pièce enveloppée dans un pochon de 
papier journal, et ces sérénades estivales, son oreille s’éveillait à un 
langage qui se passe, en adoucissant les mœurs et les cœurs , de 
mots et de commentaires, et qu’il lui était impossible  de traduire, 
hélas, même avec la langue des signes.

	 Sa colère dissonante et impuissante  lui inspire dès lors  un 
autre credo : Il n’y a qu’un Dieu cruel pour condamner la musique à 
mort. Ses parents, plus aimants que Lui, gardent  le sourire, comme 
pour lui dire : « Tu entends et cela fait notre bonheur. »


	 LESSIVEUSE 

Pour Odilon, qui cultive l’analogie comme d’autres font pousser 

des radis, cela tient de la marmite avec son rond couvercle étamé ou 
de la cafetière avec sa robinetterie vaporeuse. Le dessin n’est pas très 
explicite, malgré les pointillés qui en laissent voir les organes internes, 
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et, faute de mode d’emploi, l’ancêtre de la machine à laver garde son 
mystère d’objet trouvé dans une tombe égyptienne. 

	 Pour sa buée, sa grand-mère possède son propre tonneau dans 
la lingerie, la pièce la plus tropicale de la maison qui transpire l’odeur 
du savon bouilli. 

	 Chaque vendredi, elle fait main basse sur le linge de l’enfant, 
dont la valise n’aurait su contenir qu’un maigre assortiment, et Odilon, 
qui n’a plus rien à se mettre, va se réfugier derrière un paravent pour 
cacher sa petite nudité de jeune Adam. Il y enfile quelques dépouilles 
de son défunt grand-père, que sa grand-mère, doublement maternelle, 
en jouant des ciseaux et en tirant sur la ficelle, a bricolées pour lui, en 
se servant du matériel chirurgical de sa trousse à outils. 

	 Un grand pull à carreaux lui descend jusqu’à mi mollet comme 
un surplis d’enfant de chœur, par-dessus un caleçon distendu comme 
une culotte de zouave. Il n’a pas besoin de faire le clown pour faire rire 
le miroir de l’armoire normande qui le toise avec sa carrure de coffre-
fort.

	 L’opération tient de la stérilisation en étuve, de l’alchimie 
savante des bouilleurs de cru. Les tâches, les bavures , les souillures 
sont unanimement dissoutes dans une eau calcaire, un peu grise qui 
file à l’égout se diluer dans la mer. Odilon prête sa  force  de bonne 
volonté  pour essorer son trousseau, faire des nattes torsadées qui 
jutent sur ses avant-bras et qu’il dispose sur le plan incliné du bassin 
collecteur en ciment poli. 

	 On réunit le tout  dans une manne en osier que sa grand-mère 
porte en appui sur sa hanche. Odilon, solennel, sous prétexte qu’il 
porte la toge de son aïeul, la suit avec le panier de crabes des  pinces 
à linge.

	 La corde à sécher  qui ne romprait qu’à 13,5  sur l’échelle de 
Beaufort, est à peine à sa portée, mais, grâce à une chaise de jardin 
qui lui propose ses échasses, il n’a pas besoin d’étendre ses bras avec 
le linge humide. 
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	 Il hisse le fanion blanc de ses petits dessous sans fantaisie, les 
bannières de ses chaussettes, le drapeau à carreaux de ses 
chemisettes, et toute la parure de son lit,  la voile gonflée de ses draps, 
qui appareillent pour les îles du soleil, entre les nuages repassés par le 
vent. 

	 MANÈGE 


	 Contrairement à Perrault ou La Fontaine qui écrivent gros dans 
son manuel de classe, à l’instar des bons auteurs qui ne veulent pas 
fatiguer prématurément les yeux des enfants, Monsieur Larousse 
s’exprime dans une police de caractère minime, avec des paragraphes 
qu’aère à peine le peigne fin des interlignes.  

	 Il est sans doute en cheville avec les marchands de lunettes, de 
loupes et de microscopes, qui doivent lui verser en catimini des 
royalties pour financer sa croisade populaire en faveur de la  
propagation de la myopie.

	 L’illustration du manège de chevaux de bois a droit, en 
revanche, à un cartouche qui le fait saillir de la page, avec toute la 
ferveur de la fête enfantine. Son toit semble copié sur celui d’un 
kiosque aux rotondités à la turc, et le carrousel va bon train, du galop 
des montures embrochées  sur leurs tuteurs. Un forain est à la 
manœuvre, moulinant une manivelle de limonaire  qui fait,  avec sa 
chanson à pleins poumons,  virer le chapiteau suspendu et la cavalerie 
sage qui  sabote en rondeau. 

	 Le 14 juillet, alors que Catteville fête la Nation, avec ses 
cocardes et ses lampions, ses chapelets de pétards, ses lucioles de 
Bengale qui dispensent d’un dispendieux feu d’artifice, Odilon, au bras 
de sa grand-mère rajeunie, traverse  le bal des sauveteurs en mer, 
venus en délégation de leur lointain Finistère, avec bouées, harpons,  
bombardes et cornes de brume , pour faire chavirer des couples où le 
citadin déluré peut enfin serrer la taille de la cauchoise de souche mais 
pas de bois pour autant.
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	 Elle l’emmène tout droit jusqu’au manège où elle lui a  promis un 
tour à la belle étoile. Il ne prend pas des airs de petit Lord, en croisant 
de plus petits jockeys que lui, inquiet un instant d’être déjà trop vieux  
pour cette lente valse cavalière. 

	 Mais, dès qu’il touche la crinière du cheval qu’il a choisi, son 
enfance se cabre et rapplique au galop. Sans scrupule ni crainte du 
qu’en dira-t-on, il se laisse emporter , seul dans son monde souverain, 
par cette révolution  qui lui procure, tour après tour,  un doux vertige 
d’innocence et de liberté.


	 NATATION 
	 Chaque après-midi que les vacances font ou quasi, vers quatre 
heures, quand les estivants prudents ont fini de digérer, condition 
nécessaire alors pour aller se baigner sans danger de crampes, 
congestion, hydrocution, delirium tremens ou mort subite, Odilon, 
obéissant aux injonctions de sa grand-mère qui tient à ce qu’il se 
fortifie par cet exercice, sort pour prendre son goûter sur la 
promenade, en suivant le bastingage qui domine la plage. Il marche , 
en communiant, très orthodoxement , sous les deux espèces, le pain 
et le chocolat.

	 Il regarde, en réfractaire, lui  qui garde déjà ses distances avec 
l’eau de la baignoire,  ses semblables émancipés, hommes, femmes et 
enfants qui, sur les galets ou sur le sable qui commence à se découvrir, 
au seuil de la mer ouverte, se donnent la main pour aller nourrir le flot 
de leur quasi nudité.

	 Il y a ceux qui s’en tiennent à cette lisière où ils ne sauraient 
perdre pied, pour oindre  leurs jambes, leurs avant-bras et leur nuques, 
de cette salaison lustrale, en poussant de petits cris ou des alléluias de 
candeur.

	 Et puis, il y a ceux qui n’ont pas froid aux yeux, ni ailleurs, qui 
vont se réchauffer de tous leurs membres  dans cette eau  tonique qui 
titre au plus treize ou quatorze degrés. Ils prennent leur élan, marchent 
délibérément dans l’eau où ils progressent par sauts successifs jusqu’à 

�99



ce que l’écume leur ceinture la taille et les emporte dans sa dernière 
roulade.

	 Odilon n’a pas particulièrement d’admiration pour les dieux du 
stade, les sportifs en représentation, mais là, sur sa  banquise de béton 
qui ne dérive pas, il frissonne , il boit la tasse avec ces méritants  
enfants gâtés des congés payés, qui ont appris la brasse communale 
et se lavent de toutes les humiliations.

	 Monsieur Larousse détaille, en bon maître nageur, les trois 
temps de la brasse et d’autres figures aquatiques qui permettent au 
corps bien coordonné de s’inventer des nageoires, un rostre ou un 
gouvernail caudal pour filer le train aux poissons. 

	 L’enfant, dont la naïveté est quelquefois caustique, s’amuse 
aussi de ces pioupious qui en uniforme dans la chambrée nagent à sec 
sur des pliants, comme si leur régiment était inscrit à un cours par 
correspondance. 

	 Peut-être que, fidèle à cette méthode, Odilon pourrait profiter de 
la chaise qui lui sert de chevet pour remonter le cours du couloir 
jusqu’au delta de la baignoire. Nager dans les airs comme un poisson 
volant... c’est bien un rêve d’enfant.

	 Cela dit, il se demande si Monsieur Larousse est déjà venu à 
Catteville-sur-Mer ou s’il y a envoyé ses graveurs  scaphandriers, 
parce que, il n’y a pas à godiller, tous ses bonshommes trempent et 
nagent comme dans une  eau plate de station thermale. Sa  surface 
liquide a été tracée à la règle, sans la moindre ondulation, sans la plus 
petite vaguelette, comme s’il n’existait que cette eau domestique que 
distribue la plomberie et qu’on négocie en bouteilles. 

	 Manifestement, à cette époque, les plages n’étaient encore que 
des grèves ingrates, dont on exploitait les ressources au prix d’un dur 
labeur, et la pratique des bains de mer, une lubie de sauvage ou 
d’indigène de la côte. 

	 Une fois de plus, l’homme a la part belle. Il est le seul qui puisse 
se prémunir d’un caleçon bien ficelé avant de se jeter à l’eau. Sa 
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femme attend comme d’habitude, dans le hors champ de la berge et 
de la société, que monsieur ait fini de faire des ronds dans l’eau.

	 Avant de tourner la page, Odilon s’attarde à regarder le gisant 
immobile et  insubmersible qui fait la planche. Son corps est à 
l’horizontale, la ligne de flottaison frôle sa mâchoire, ses aisselles, ses 
hanches, ses rotules et la moitié de ses pieds en lévitation. Il dort les 
oreilles noyées, les paumes tournées vers les abysses.  

	 N’est-ce  pas dans cette posture —qui sait de ces choses-là 
aux tréfonds du fond? — que son grand-père repose dans son caveau 
et attend sa visite chaque soir?  Il devrait dire à sa grand-mère qu’elle 
abuse de l’arrosoir, qu’elle est en train de saouler à mort  son pépé  qui 
finira noyé sous les ophélies  et les regrets éternels.


	 O 

Odilon ne connaît plus l’ennui, si jamais il l’a vraiment connu, 

parce que la mine morose, l’immobilité un peu penchée, la tête 
absente, les longs regards par la fenêtre et les mains apparemment 
sans projets, ce somnambulisme en plein jour, les yeux ouverts sur une 
peine intérieure, ça prête à confusion, et le diagnostic inquiet des 
parents qui tendent la distraction du premier jouet venu est, malgré 
eux, bien souvent, une erreur médicale. 

	 Une fois les obligations bénévoles  des vacances satisfaites, en 
cochant l’agenda des menus plaisirs : le bol d’air, la promenade, les 
tâches domestiques et ludiques qu’il partage avec sa grand-mère, les 
visites au cimetière, les escapades sur l’impropre estacade, où il croise 
déjà, peut-être, sans le reconnaître,  un petit Ange noir comme un 
sicilien, etc. , il n’y a  pas  assez d’heures de solitude et d’hébétude, 
pour lui permettre de voyager plus avant dans son épais roman illustré 
dont l’auteur, qui a ravalé son style et ses prétentions littéraires pour 
répondre objectivement et serviablement aux mille questions de ceux 
qui entrent, comme s’ils venaient demander l’heure à toutes les pages, 
et souhaitent ressortir avec un horaire précis et non une romance qui 
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les égare, balise la lecture d’enseignes énigmatiques et non de voies 
aux chapitres.

	 Odilon, bien sûr, connaît, depuis les lustres de ses premières 
lumières , cette lettre ronde et lunaire qui roule sur la page quadrillée 
de ses cahiers d’école. Elle entraîne son prénom et lui tout entier  
derrière un cerceau qu’il ne veut guère cravacher, mais laisser le 
devancer en roue libre, selon son humeur intuitive.

	 Odilon l’ancien, qui s’arroge ce paragraphe et les suivants sans 
égard pour le petit frère qu’il fut et à qui il fait de l’ombre dans son 
enfance ensoleillée, s’offre une réflexion aussi satisfaite que 
dispensable. 

	 Rares, apparemment, sont les enfants qui demandent à leurs 
parents pourquoi ils leur ont choisi, sans en mesurer toutes les 
conséquences, ce prénom avec lequel ils devront vivre toute leur vie, 
même si, le temps aidant, d’autres flexions amicales ou parentales, 
taquines, neutres ou affectueuses, les diminutifs, les sobriquets, les 
labels blessants comme des lazzis, les surnoms et les pseudonymes 
viendront s’y substituer sans jamais l’effacer de l’acte de baptême et 
du certificat de décès. 

	 Ainsi, entre autres exemples, quelle femme succombera 
unanimement à vos manœuvres de séduction si elle doit au préalable 
et en guise de préliminaires, vous  murmurer à l’oreille : « Népomucène, 
je vous aime. » , « Tryphon, vous êtes fou. », « Carême, je te prends. »? 

	 Alors que Richard, Roméo, Elvis, ça t’a une autre gueule 
d’amour irrésistible, comme si tu avais, grâce à tes géniteurs, souscrit 
à une rente à la jouissance indéfiniment reconductible.

	 Odilon le jeune reprend l’initiative et revient à l’initiale. Il ne 
comprend toujours pas ce que peut signifier ce rébus qui accompagne 
chaque lettre capitale en en-tête de la nomenclature. 

	 Autour du O dilaté comme une exclamation, sans accent qui 
trahirait sa province, il recense et dévisage le pêle-mêle graphique dont 
le sens caché lui échappe toujours. Il y a là, tenant sa sagacité en 
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échec,  à l’ombre de  l’obélisque qui pourrait pourtant  être la clef de 
l’énigme, un bric-à-brac de fortune, comme des hiéroglyphes qui se 
sont  donné rendez-vous dans le même phylactère pour le raout d’une 
société secrète ou une conjuration d’initiés à laquelle il n’est pas 
convié.

	 Odilon se tourne vers son aîné qui lui souffle la solution qui se 
trouve en pages intérieures. Fallait-il des années d’étude pour 
comprendre cela?

	 Toutes ces choses auxquelles le lexicographe consacre sa 
leçon, ont un nom qui commence par un o, petite tête.

	 Onze, Ovale, Ocarina, Oriflamme, Ouistiti, Obélisque, Octogone, 
Orgue, Œil, Ogive, Octave, Ours, Ornithorynque, Otarie, Omnibus, 
Orang Outang Obusier et Ophicléide (remplaçant du serpent et de la 
famille des boas).

	 Est-ce de ce temps béni comme le pain blanc des éclaircies, de 
ces cours particuliers que lui offrait à domicile sa grand-mère, en lui 
donnant accès à sa bibliothèque en un volume, qu’Odilon le petit puis  
Odilon le grand, se faisant mutuellement la courte échelle, se  sont 
ouvert un appétit insatiable pour le vocabulaire, les mots délectables 
sucrés et caloriques, sonores et non inanes dont ils se délectent sans 
retenue, comme d’une palette ou d’une farandole des desserts,  
jusqu’à être pris en flagrant délit de  gourmandise par le hoquet 
incongru d’un néologisme?

	 Et dans le village à l’heure normande, quelqu’un répond : « P’têt 
ben qu’oui, p’têt ben que non. »


	 PARAPLUIE 

Ah! Il faudrait une sacrée bonne assurance pour se garantir de la 

pluie, ici, dans le Caux maritime. D’ailleurs il n’est guère de courtier qui 
propose un tel contrat, parce qu’il ferait faillite dès la première ondée.

	 Le génie humain est plein de ressources, et Odilon admire cette 
invention si pratique qui transforme une canne d’appoint en coupole de 
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toile étayée par une charpente volatile comme un bouquet de fanons, 
mais malheureusement trop tête en l’air pour ne pas se retourner 
troussée par le vent fripon.

	 Pour ce qui est du vrai chic Catevillais, le casuel stylé des jours 
où une certaine forme de pluie est au menu comme le crachin, la 
bruine,  l’averse, la saucée   ou le grain et  sa saumure, c’est plutôt le 
coupe-vent partiellement imperméabilisé , éventuellement signé K-way 
qui vient de déposer sa jeune griffe, et mieux, pour ceux qui ont fait un 
héritage ou se prennent pour des loups de mer, le ciré bien épais, 
infroissable sur lequel toute eau glisse comme sur la coque d’un 
bateau, qui sont les must de l’estran. 

	 Sa grand-mère, avec son âge et ses rotules qui ont du jeu, 
appartient à une autre époque. Elle qui est née pratiquement en même 
temps que l’électricité courante, l’eau et le gaz à tous les étages, les 
premiers sursauts de l’aviation, l’explosion de l’automobile, qui a 
connu les dernières années du siècle précédent comme on a connu un 
continent perdu, et qui parle, avec une nostalgie somme toute partiale, 
de ce bon vieux temps où elle était jeune, est heureusement restée 
fidèle au cérémonial du parapluie, rétive même au port de la coiffe 
amovible en plastique transparent, qui, mal fichue, goutte dans le col, 
comme une cornette de nonne dissoute.	 

	 Odilon s’en réjouit chaque fois qu’ils doivent sortir à trois, lui, sa 
mémé et le parapluie. C’est un bonheur de se partager le même toit, de 
se faire des politesses pour tenir la poignée, offrir la plus vaste 
gouttière à l’autre locataire un peu courbée. Cela n’a rien à voir avec 
l’égoïsme transpirant des scaphandriers.   

	 Et au retour, quel plaisir de l’essorer comme une salade aux 
grandes oreilles, de le faire s’ébrouer comme un chien, avant de le 
replier davantage mais toujours un peu bâillant pour qu’il achève de 
sécher dans l’entrée, à côté des bottes  de feu grand-père, parce qu’il 
n’est pas question, superstition oblige, de l’ouvrir dans la maison sans 
provoquer les trombes punitives d’un malheur imminent.
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	 QUILLES 

Telles qu’elles sont gravées sur la page, ce sont des chandelles 

de bois dont la mèche est tournée comme les pièces à tout faire d’un 
jeu d’échec. Elles tiennent difficilement debout. C’est  la faute à l’herbe 
du jardin, au sable fuyant de la plage, à la rotondité de la terre, dont 
elles se vexent pour un rien.

	  Odilon en a trouvé de presque semblables au grenier, dans les 
archives dormantes de grand-père qui les a peut-être promises par 
testament à un ou une de ses petits-enfants, mais dont grand-mère 
veut bien qu’il ait l’usufruit.

	 C’est un jeu facile, où le hasard a son mérite habile, qui n’a 
heureusement rien à voir avec la science des boules et ce qu’elles 
exigent de technique, de stratégie et de mauvaise foi. 

	 Odilon pose les jalons, méticuleusement, recule de quatre pas, 
tend la boule un peu talée à sa grand-mère, et, une fois sur deux,  le 
vent qui rit avec eux, chamboule tout avant qu’elle n’ait pu s’en saisir.

	 RÉGULATEUR 


	 — Tu as déjà lu tout ça, mignon? lui demande sa grand-mère en 
le frôlant de sa robe noire sur la marche où il est installé. 

	 —Je ne regarde que les images, mémé.

	 Odilon, qui a peu l’occasion de mentir, ne dit pourtant pas vrai. 

	 Il  arrive à son regard de papillonner, de traverser la marge sans 
prévenir, de revenir à la page précédente, de se raviser et de  repartir  
de l’avant. Il ignore même délibérément certains dessins sur lesquels il 
pose la main.

	 Par ailleurs, quand la gravure l’intrigue, il s’intéresse à la 
définition qui l’accompagne, et se donne la peine, parce que les mots 
résistent et se forment quelquefois avec difficulté dans sa tête, de lire 
et de relire studieusement ces bribes du long roman qui ne raconte 
rien, n’en appelle pas a priori à la sensibilité, aux émotions. Ce n’est 
pas la forêt de Perrault où il s’est déjà perdu avec ses frères, c’est 
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plutôt une compilation qui prétendrait à l’exhaustivité, un recensement, 
un inventaire pointé avant l’embarquement dans l’Arche. 

	 Malgré son jeune âge, son inexpérience du monde, de la vie et 
du temps qui écrit aussi son œuvre, il a le pressentiment, lorsqu’il 
relève la tête, que certains de ces mots, à plus forte raison ceux  qui 
sont  stigmatisés  par la mention désobligeante  « vx » pour « vieux », 
comme Odilon l’ancien le lui apprendra plus tard, sont en passe de 
disparaître, de rejoindre les fantômes d’une langue morte et d’un 
monde obsolète. Comme les humains avec lesquels ils partagent le 
même destin, ils vont, d’une chute lente et indécente, tomber dans 
l’oubli, sans pourtant s’effacer des livres où ils demeurent écrits, 
comme des plantes rares, désormais infécondées à la surface d’une 
eau assoupie. 

	 Bien sûr, d’autres naissent sans cesse, comme Odilon est né au 
milieu de son siècle, peu de temps après une guerre qui a rendu la 
mort des civilisations possible. Ils viennent à leur tour témoigner de la 
pluralité des mondes, de son babil intarissable. 

	 La plupart te survivront, Odilon, uniquement parce que toi tu es 
vieux désormais, et que les mots du passé, les je-me-souviens, ça va 
comme ça. Place  au pilon, si tu préfères.

	 L’enfant, pour l’instant, regarde l’image. Pour lui, c’est une 
réplique de l’horloge qui est dans la salle à manger, avec son cadran 
circulaire, son pendule et les poids de son remontoir. Le mot régulateur 
lui est inconnu, aussi intriguant que le sera le si français ordinateur, né 
la même année que lui, quand il franchira le seuil du dictionnaire. A la 
lecture, il en déduit que c’est une horloge spéciale, une sorte de 
silencieux vissé au canon de tout ce qui tue le temps, et qui est à 
l’heure ce que le diapason est aux accordeurs de piano.

	 Dans le silence de la maison, on entend légèrement sa 
mécanique, mais elle ne sonne pas, ne carillonne pas, Dieu merci, 
préférant laisser filer le temps, sans tapage ni commentaire. Pour cela, 
il y a l’angélus, trois fois par jour, qui accompagne les repas comme le 
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veut la prescription cléricale, et qui régule lui aussi les moments de la 
vie, de  la même tonalité égale pour le réveil comme pour 
l’introspection vespérale.

	 Odilon n’a pas de montre et n’en portera quasiment jamais, 
comme si c’était un fardeau d’avoir constamment l’heure sur soi. 	
	 A huit ans et quelque secondes de retard, il  se doute qu’il n’a 
pas besoin d’avoir fait sa communion pour tomber pile, comme le veut 
un certain usage de son époque,  où la piété mesurée et la tradition 
horlogère battent monnaie à l’unisson.

	 A Catteville, les autochtones, qu’ils soient marins ou  terriens,  
continuent  de vivre à l’heure solaire. Ils laissent aux vacanciers, qui 
vivent à un autre rythme,  l’heure d’été que l’on a instituée alors que 
leurs pères se battaient encore dans les tranchées. 

	 Odilon pense ingénument qu’il a tout son temps, que la sonnerie 
de l’école s’est tue à jamais. Pour ne pas être gourmandé et pour ne 
pas l’inquiéter surtout, il a soin de n’être pas en retard aux rendez-vous 
que sa grand-mère lui donne, dans le cours de la journée dont elle gère 
l’emploi du temps avec une nonchalance besogneuse. 

	 Le soir, la marchande de galets fait le reste. Elle  l’envoie au lit et 
l’embrasse sur ses paupières endormies.


	 S

	 Ah! Pour qui est cette lettre serpentine qui siffle sur l’entête? A 
moins que ce soit un hameçon. Fiché de longue date à l’école, Odilon 
sait répondre comme un pro aux réquisitions de première urgence : 
nom, prénom, adresse, profession des parents, qui, heureusement 
pour lui, le dispensent de répondre  à  des questions qui seraient bien 
plus embarrassantes comme : « Qui es-tu donc? A quoi penses-tu? 
Qui préfères-tu? »

	 Si un prénom porte quelques traces de pollen, ce sont les 
empreintes délicates des choix conciliés , des influences sentimentales 
de l’histoire familiale, qui ont précédé son attribution officielle sur le 
registre de l’état civil, voire sur le carnet de bal des fonds baptismaux. 
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	 Pour lui qui cacha son sexe jusqu’au bout, a-t-on paré à toute 
éventualité en pariant sur cette martingale : Odile pour une fille, Odilon 
pour un garçon? 

	 Il lui a suffi de paraître dans son premier cercle réjoui et dilaté, 
pour conforter les uns dans leur fierté soucieuse de la perpétuation de 
la lignée ou de la cordée des Sherpa, ou en décevoir d’autres qui 
espéraient l’interruption d’une série noire ou plutôt bleue, en 
accueillant enfin une fille dont on ferait une adorable poupée. Odilon y 
a apporté sa réponse de normand : je suis une fille manquée. 

	 Son nom, lui,  porterait plutôt son ADN dont on découvre pour 
ses deux ans, c’est l’encyclopédie qui le dit, la structure en double 
hélice, cet arbre de vie qui l’enveloppe comme un lierre grimpant.  

	 Du côté de Guermantes, ses ancêtres sont-ils vraiment tombés 
de l’ Himalaya  pour rencontrer, du côté de Méséglise les  filles des rias 
et des abers bretons? 

	 Qu’importe, ses ancêtres les plus lointains, qui ont presque 
assisté à la naissance du monde et l’ont accompagné dans ses 
premiers pas, ont dû s’asseoir un jour sur le même banc, par esprit de 
famille ou  affinités de clan, coalisés de la même espèce, nus et 
grelottants, en attendant que le soleil se lève et que la boulangerie du 
coin ouvre ses portes d’or.

	 A l’école, où on l’initie à toutes les sciences et à tous les arts, sa 
maîtresse signe, au revers de la feuille de Canson,   ses œuvres 
toujours inachevées, faute de temps,  ses dessins comme ses 
tentatives maladroites de peinture à la pastille et à la détrempe, avec 
ces initiales saillantes comme un os.  

	 Là aussi,  comme à chaque étape de son abécédaire, il 
reconnaît le méli-mélo d’offrandes que l’on a déposées au pied de la 
Majuscule qui s’étire. Il n’est toujours pas rompu aux rébus, et ignorant 
la clef simple qui ouvrirait le portillon de l’énigme, il reste béat devant 
ce paysage composite qui associe le cours d’eau, la pente d’une 
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jachère, le sable du désert, les sentinelles avancées  d’une forêt 
lointaine. 

	 Quatre personnages qui s’ignorent complètement figurent dans 
cette pièce surréaliste, parce que même sans cheval, il y quand même 
de l’esprit dada et du cadavre exquis dans ce décrochez-moi-ça. 

	 Le premier, qui compte pour du marbre,  est un soldat que la 
gloire a déjà pétrifié, changé en statue sur le socle de son belvédère 
m’as-tu-vu. 

	 Le second est un scaphandrier qui s’appuie sur son harpon 
comme sur une canne, la tête prisonnière d’un bocal à poissons 
rouges bien sévère avec sa baie grillagée. Dans la rivière qui coule près 
de lui, il aura au mieux, quand loufoque il aura sondé,  de l’eau jusqu’à 
sa maigre ceinture. Compte-t-il chasser la libellule? 

	 Le troisième porte tablier et bonnet d’ours. Il est au garde à vous 
et oublie sa peur quand un sanglier doux vient se désaltérer dans l’eau 
polie de la fable. 

	 Le quatrième, un sculpteur au costume   rupin banni  de son 
atelier achève le buste d’un philosophe grec en prenant une souris 
gourmande pour modèle. 

	 Tout est allitération et le reste est littérature.

	 Sophocle sculpté sur son socle soigne sa sortie. Son sapeur 
scrupuleusement sec   supervise son sauvage suidé satisfaisant sa soif 
sans scaphandre.

	 TÉLÉPHONE 


	 Un homme et une femme sont en conversation. Un espace que 
l’on ne saurait mesurer les sépare. Ils n’ont pas besoin d’être orientés 
l’un vers l’autre pour communiquer. Lui lorgne vers l’ouest, elle sur le 
sud qui commence à ses pieds. Il est debout face au mur que sa voix 
franchit par magie. Elle est assise au bout du même fil qui les unit, 
disposée à prendre des notes sur son bloc de papier. 

	  On peut évaluer cela comme un progrès, une invention 
formidable pour se dispenser de sceller les chevaux, de faire crever un 
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marathonien, de tourner les ailes des moulins, d’expédier des pigeons 
en recommandé, d’avoir recours à des ruses de sioux pour faire parler 
la fumée.

	 L’homme qui parle dans ce petit orifice au milieu du dispositif 
mural aux airs de  tableau électrique pourrait être Alexander Graham 
Bell, reconnu comme son inventeur. 

	 Excusons l’aparté qui suit. Il n’est pas vraiment parasite, en tout 
cas, moins que la sonnerie de garde-barrière dudit téléphone. 

	 Odilon l’ancien, un jour donc, s’est intéressé à lui, et a découvert 
que cet homme, une belle doublure de Victor Hugo dans  sa  maturité 
avec sa barbe blanche,  dont la femme et la fille étaient atteintes de 
surdité, a consacré  sa vie à apprendre à parler... aux  sourds. Pour les 
amateurs de paradoxe, c’est selon  lui, un plaisant cas d’école. 

	 On s’en doute, les parents d’Odilon n’ont jamais cassé les 
oreilles à qui que ce soit, surtout avec cette prothèse inutile et 
abrutissante. Sa grand-mère non plus. 

	 Aussi, comme il l’a promis avant de s’absenter pour deux mois, 
Odilon le transfuge écrit-il chaque semaine pour donner de ses 
nouvelles. Il utilise une carte postale qu’il tient à acheter avec son 
argent de poche.

	 Pas assez japonisante , Catteville-sur-Mer ne dispose pas de 
cent vues, contrairement à l’Edo d’Hiroshige, mais Odilon a quand 
même suffisamment de choix pour éviter les doublons, et donner une 
idée pittoresque, touristique, sublimée en couleurs véritables, de cette 
perle de culture de la Côte d’Albâtre.

	 Sa grand-mère la glisse ensuite dans une enveloppe avec son 
petit courrier à elle, privant le Père Raimbourg d’une facétie 
supplémentaire, si tant est que les années concordent avec les 
souvenirs de Lamparo. 

	 Il peut se servir de toute la largeur du carton, débordant, avec 
ses mots appliqués, de l’espace réservé à la correspondance, suivant 
des lignes imaginaires qui n’appartiennent qu’à lui, dont les 
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ondulations évoquent banalement le moutonnement des vagues, et 
dessiner en bas, avant qu’il ne soit trop tard et qu’il faille avoir recours 
au post-scriptum ses premiers essais de signature.   

	 Puis sa  grand-mère secourable, grâce à ses connaissances qui 
datent du certificat d’études, lui suggère  quelques corrections de bon 
aloi à apporter à son orthographe en vacances.

	 Il est alors prêt à tirer la langue pour savourer le liseré de colle 
papetière qui borde le rabat de l’enveloppe et en rab sucer la nuque de 
la phrygienne Marianne indifférente à ses privautés.  

	 Sa mère lui répond à chaque fois. Son frère ajoute un petit mot, 
son père signe magnifiquement. Et c’est comme cela, loin des yeux 
près du cœur, qu’il entend le mieux les intonations de cette voix 
maternelle , qui se garde de se languir de cette séparation afin qu’il ne 
s’en sente pas coupable, et qui lui souhaite de beaux plaisirs et lui 
enjoint d’être sage avec sa mémé.

	 En retour, il  aime bien guetter  le facteur. Il descend en 
cabriolant à sa rencontre, pour lui éviter l’ascension d’une volée de 
marches où il s’essouffle, et surtout pour recueillir en primeur le pli 
affranchi qui vient tout droit de Paris.


	 WALLACE 

Non, Odilon, qui connaît bien l’étendue de l’alphabet, son ordre 

à la fois immuable et absurdement injuste, qui fournit au dictionnaire 
son  plan, sa colonne vertébrale, mais lui dicte aussi sa vision un peu 
épicière du monde, réduit à la closure d’un inventaire, n’a pas jeté 
quelques lettres par la fenêtre, ou négligé avec dédain des mots qui 
auraient des initiales de dernier de la classe. 

	 Il y a objectivement des lettres, des figures de proue  à l’entame  
moins féconde, et la semeuse commence peut-être à s’essouffler à 
force de volatiliser son pissenlit. A part le V encore disert parce que le 
vélocipède et la valise  émeuvent encore la sensibilité du jeune lecteur , 
le U avec son  uléma et son  ulster dont l’exotisme ne suffisent pas à 
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l’intriguer,   la maigre trilogie du  W, de  l’X, et de l’Y, soldés ensemble, 
le Z final, et son zèbre prêt à être rayé de la page , cet épuisement 
inexorable et dégressif confirme que l’on touche à la fin des noms 
communs, et que même les illustrateurs  remisent leurs poinçons et 
leur gouges, par manque de commandes. 

	 Mais surtout, le mois d’août touche à sa fin, le temps est plus 
que jamais compté, avant le couperet du retour et de la rentrée. 	
	 Est-ce un présage du retour à ses quartiers d’automne , il a 
reconnu cette fontaine si caractéristique, dont il connaît l’exemplaire, 
implanté près de chez lui  et  qui désaltère sous les platanes près de 
l’embouchure du métro Saint-Paul. 	 	 	 	 	
	 L’illustration du Larousse éclaire les visées  de Richard Wallace. 
Comme au zinc, mais la pertinence de l’image s’arrête là , deux 
hommes du peuple, en tenue de travailleurs, avec casquette et tablier,  
s’abreuvent dans des timbales retenues par des chaînes à la prédelle  
de l’édicule, qui sert de fondation au temple antique dont la ronde des 
cariatides supportent à mains levées la coupole à écailles de tortue et 
son pignon de pin faîtal .

	 Ils boivent, verbe dont l’emploi absolu sous-entend la 
consommation d’alcool, le ballon, le rouge , le petit blanc sec, la goutte 
et  l’absinthe, la  descente et la déchéance vers l’ivrognerie, non, ils 
boivent transitivement avec un complément d’objet de vertu et 
d’hygiène,  de l’eau salutaire, fraîche et sobre, d’une intarissable 
limpidité, pour laquelle il ne doivent pas distraire quelques pièces de 
leur salaire.

	 Odilon s’est déjà régalé à cette claire fontaine de jouvence, qui 
n’est pas réservée au happy few.  Cette buvette a une autre stature que 
les pilastres de la Place des Vosges, dont les robinets à bouton 
pressoir qui fonctionnent comme une minuterie,  délivrent   une eau 
qu’il faut recueillir en trois ou quatre lampées dans la coupelle de ses 
mains jointes avant que le filet ne se tarisse. Bien sûr, rien n’empêche 
de renouveler l’opération, si l’impatience des suivants le tolère. Les 
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plus habiles gardent une main sur la téton   de cuivre de la robinetterie 
qu’ils ne relâchent pas, et de leur bouche de travers interceptent le jet 
vertical ininterrompu. Pour cela, il faut se pencher, les jambes écartées 
afin d’éviter les éclaboussures circulaires, comme si on cherchait 
directement le pis d’une vache à eau à la robe de vert profond. 

	 Il n’est pas dit qu’Odilon n’en profite pas pour parachever sa 
toilette de chat.

	 Hélas, le philanthrope anglais ignorait Catteville-sur-Mer et son 
inexorable déshérence, sinon il aurait fait installer  sur la promenade du 
front de mer, ses élégantes  fontaines pour étancher la soif de tous 
ceux qui, comme Odilon l’ancien depuis ce matin,  vaquent en lisière 
de ce désert marin, dont l’eau acariâtre et saline, même brassée par la 
nage hygiénique des baigneurs, demeure impropre à la consommation.

	 Un jour que sa grand-mère pèse  les ingrédients d’un gâteau 
d’exception, Odilon assiste à la scène. Le menton sur la toile cirée de 
la table de la cuisine, comme s’il avait un niveau à bulle dans ses yeux 
bleus, il   confirme, tour à tour , pour la farine, le sucre, le beurre, les 
quartiers de pomme, l’équilibre parfait de la balance, obtenu par 
l’addition ou la soustraction des poids  que sa grand-mère dose 
savamment sur le plateau  réservé à cet effet.	 

	 Quand elle a fini, il lui vient une idée un peu crâne pour un 
enfant plutôt timide. Il va chercher le dictionnaire pour en calculer le 
poids. Il n’aurait pas pesé sa cervelle autrement. Mémé, qui a plus de 
doigts habiles que lui, fait  l’addition : 1 kilo 600 grammes...

	 — Ça ne m’étonne pas que tu aies la tête lourde, dit-elle. Prends 
garde que cela ne te tombe sur le pied.

	 Ce gâteau plombé devrait suffire  à son appétit en pleine 
croissance . Il lui reste encore quelques journées gourmandes pour se 
lécher les doigts avec les pages restantes.  

 	 Mais, dès qu’il a  franchi  le Rubicon des pages roses, Odilon 
est vite déçu. La brocante des jours anciens, l’abécédaire du temps 
présent, ont disparu au profit presque exclusif d’une galerie de 
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portraits sévères et crépusculaires , portant perruques, képis, cimiers, 
couronnes, diadèmes, turbans, voiles, mantilles, barbes de boucs, 
rouflaquettes, chignons ou  anglaises,   comme on porte l’auréole de 
l’Histoire, avec l’onction compassée de la renommée. 

	 Pour sa consolation, il découvre que les illustrateurs sont partis 
faire le tour du monde et lui envoient des cartes postales de  villes 
emblématiques de la planète, que faute d’atlas approprié il ne sait 
guère situer au-delà de l’horizon de son livre. Alger, Bruxelles, 
Constantinople, Dublin, Édimbourg, Florence et sequitur pour parler 
rose, sont représentées en perspective cavalière. Comme si on avait 
utilisé pour ce faire les pensionnaires d’une volière  en guise de drones.

	 Odilon peut effectivement se prendre pour un oiseau au regard 
clair, dont l’œil ailé n’a pas besoin de se percher comme les humains 
trop terre-à-terre  sur un clocher, un pont suspendu, une colline 
providentielle, pour planer sans artifice dans un ciel d’azur.

	 S’il n’y avait la légende sous la gravure, peut-être ne 
reconnaîtrait-il pas son Paris. Il n’a alors pas encore gravi les échelons 
de la Tour Eiffel et les collines ou les montagnes  qui se cachent dans 
les quartiers lointains de la capitale. 

	 Il vit dans le Marais, presque au niveau de la Seine, comme 
dans la partie basse de la cité, un ancien canton inondable,  une 
lagune estompée  non loin de la défunte Place de Grève. 

	 La Place des Vosges, qui à elle seule est tout un monde clos sur 
ses rêves, comme le poème d’émotions intemporelles , est l’épicentre 
du territoire dont son âge et ses jambes de garçonnet repoussent peu 
à peu les frontières. 

	 Mais les adresses de ses futurs souvenirs se concentrent dans  
les  quelques rues qui lui sont nécessaires. La rue  du Foin, la rue de 
Turenne, la rue des Francs-Bourgeois, la rue de Béarn, la rue Saint-
Antoine, la rue du Pas de la Mule. Il y habite, il y travaille à l’école, il y 
fait les courses, il s’y promène. 
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	 Quand il est en jambes, avec sa mère, seul, ou avec son frère, il 
s’éloigne un peu, la Rue de Rivoli  l’emmène jusqu’au grand  souk du 
BHV, et plus rarement jusqu’à la Samaritaine devant laquelle le Pont 
Neuf prend ses assises. 

	 Sur la veduta , il reconnaît ses arches singulières qui 
franchissent la Seine après s’être reposées sur la pointe de l’île Saint-
Louis  divisant le fleuve et séparant les deux rives de Paris. A l’arrière 
plan la silhouette hugolienne de Notre-Dame, quelques coupoles, 
dômes et tourelles, dont il ne connaît pas les noms et qui le toisent, lui 
qui vit à hauteur d’enfant, sans échasses ni impériale. 

	 Plus loin dans le dictionnaire, comme s’il avait atteint le terme 
de sa longue croisière, il découvre une ville rêvée dont il n’a jamais 
sans doute entendu parler. 

	 Au bord d’un canal, dont l’eau stagnante est juste sillonnée par 
des embarcations étroites, noires et frivoles, que les nautoniers pliés 
en deux semblent propulser à la godille, des palais aux façades 
ajourées par la dentelle de leur marbre se reflètent dans l’eau qui les 
menace jusqu’aux premières marches de leurs perrons décadents. Il 
n’y pas ici la succession des enjambements des ponts de Paris, c’est 
une autre poésie, celle d’une cité menacée mais pourtant sereine, dont 
les rues sont des voies d’eau aux portes de la lagune.

	 Venise... Odilon n’a pas fini de rêver de cette cité, où pour des 
raisons obscures, il se sent un peu chez lui.

	 C’est sur cette dernière illusion, qu’il referme sa lecture de l’été. 
Le livre, trop épais et trop lourd ne trouvera pas place dans sa modeste 
valise. 

	  — Tu reviendras le chercher, dit sa grand-mère un peu 
mélancolique. 

	 Odilon l’ancien se réveille sur la promenade de Catteville sans 
savoir combien de temps il s’est absenté. On dirait que l’après-midi 
s’est bien avancée car son ombre s’est un peu allongée. 
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	 En fait, pendant un court instant, le temps que le mirage met  à  
s’effacer comme un arc-en-ciel se dissout au soleil, elle s’est 
dédoublée et  les quelques  passants de cette heure déclive  
contournent, sur le sol un peu sablé de la promenade, la silhouette 
d’un  vieil homme qui donne la main à un enfant sage. 

	 Un petit attroupement s’est formé un peu plus loin. Quelques 
mouettes prévoyantes passent au-dessus de sa tête, et vont se poser 
sur le toit des vagues aux tuiles rondes et mouvantes. Les frères Ridel 
rentrent de la pêche et manœuvrent doucement aux abords de la plage 
où ils vont échouer la carène plane du Théo et Vincent. Ils en 
descendent les pieds droits dans ce qui reste de mer parmi les 
rouleaux qui les ont portés au rivage. L’un d’eux retient l’embarcation 
par son licol, pendant que l’autre va sur les galets chercher le tracteur 
et sa remorque. Il exécute une demi-volte sur le sable damé, glisse la 
nacelle de la prolonge sous le bateau, passe une vitesse qui fait fumer 
le moteur presque noyé autant que la cheminée verticale des 
échappements . Son frère saute sur le marchepied, et ils mettent  le 
cap  sur la petite cale cimentée où ils débarquent les cassettes de leur 
pêche laborieuse et dans lesquelles les prises  sont déjà triées. On les 
attend près de leur étal carrelé que la marchande de poissons qui les 
assiste a rincé abondamment au jet. C’est une fraîcheur d’eau 
profonde qui déborde des égouttoirs avec les derniers spasmes des 
nageoires.

	 — A qui le tour? demande la vendeuse dessalée,  ses gants de 
caoutchouc sur ses hanches de sirène . 

	 Son regard croise celui d’Odilon qui, silencieusement, lui 
signifie, en montrant son sac de touriste, qu’il n’a ni bocal, ni poche de 
glace pour emporter cette marée.  La sole ou le rouget souffriraient du 
train du soir avant de trouver une friture accueillante.

	 — Ça, c’est pour Robert, dit un jumeau Ridel, pour faire bouillir 
sa marmite.   	 	 
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	 L’étal est moins sanglant que celui d’un boucher. La chair 
blanche ou rosée est encore dans son étui d’écailles, mais des yeux le 
regardent, dilatés par l’agonie lente  qui les  asphyxie.

	  Odilon, qui ne pêche que dans la bonace de son assiette, est 
toujours sensible à la souffrance d’autrui. Il préfère observer les 
mouettes qui se disputent les têtes tranchées et les abats du jour.

	 Le temps soudain semble se raviser, des nuages qui devaient 
paître en retrait  sur les falaises s’égrènent maintenant au-dessus de la 
plage comme des pare-soleil précoces. 	Odilon, à qui on a donné 
rendez-vous à 18 heures à la gare, parce que le conducteur de 
l’autorail n’a pas sa certification pour rouler la nuit, et tient aux clartés 
du couchant pour reconnaître les rails qui lui ouvrent la voie, songe à 
rebrousser chemin. 

	 Le plus sûr est de revenir tranquillement sur ses pas, comme il 
l’a fait, presque  toute la journée, sous la tutelle d’Ange Lamparo 
distillant  ses histoires d’un autre temps, lui-même lisant un livre 
retrouvé ou en raccompagnant son enfance à son adresse disparue. Il 
va rejoindre la rue de la Mer sur laquelle les ramifications du Catteville 
qui n’a pas pignon sur le large, greffent leur modeste éventail de rues 
traversières, d’impasses en jachère, jusqu’à la gare à peine discernable 
avec son aubette et son hangar bossu  au large vantail  cadenassé. 

	 La promenade Valentin Decaux s’anime un peu. Ce n’est certes 
pas une vague piétonne qui reflue, mais au moins l’effusion  en éventail  
d’une petite grappe d’enfants débarqués du car de ramassage, qui se 
délassent de leur studieuse et lointaine journée assise et viennent en 
sentinelles, le cartable au dos, jusqu’au muret, comme s’ils voulaient 
s’assurer que la mer est toujours là, avant même de rejoindre la cabine 
que leur offrent leurs parents. 

	 L’un d’eux a même sorti un cahier qu’il ouvre sur son bureau 
d’emprunt, le long pupitre cloué au sol qui pourrait accueillir mille 
voisins au premier rang de cette classe de mer où le maître encourage, 
pour une fois à regarder par la fenêtre. Il fouille dans sa trousse face 
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aux embruns et en extrait ses crayons de couleurs qui n’ont pas 
encore beaucoup servi depuis la rentrée. Ils ont la tête bien pointue et  
la même taille comme s’ils étaient nés le même jour de la rencontre 
d’un arc-en-ciel et de jeunes pousses de cèdres du Liban.

	 Amusé par le tableau, Odilon s’est arrêté un peu plus loin et, 
non pas d’un œil de prédateur, mais avec la tendresse souriante dont 
son regard est capable devant un chat ou un enfant, il l’observe sans 
ostentation.

	 Mais l’enfant qui n’a pas d’œillère a deviné sa présence et sa 
curiosité mal dissimulée.

	 — Monsieur?

	 Odilon s’en veut déjà et redoute le pire. L’enfant va-t-il le tancer 
ou lui décocher une répartie  de choix, digne du saint des saints de la 
cour de récré?

	 L’enfant studieux le détrompe.

	 — Monsieur, pouvez-vous m’aider?

	 — Je veux bien mon garçon, si je peux. Ce ne sont pas des 
maths, j’espère?

	 — Non, non, pour ça, je me débrouille tout seul, j’ai ma bosse. 

	 Et il montre, avec esprit, un léger  bleu sur son front.

	 — Chute de vélo...

	 Odilon s’est rapproché, pose son sac et son livre sur le pupitre 
rugueux. Il se penche  sur le  cahier. Il voit une carte muette de la 
planète, un planisphère pour les intimes de la terre, sur un polycopié, 
feuille volante qui a atterri en bonne page. Cela lui rappelle les stencils 
d’un bleu baveux, légèrement alcoolisés qui étoffaient ses propres 
cahiers.

	 — De quoi s’agit-il, petit?

	 — Un exo de géo, répond l’élève qui a déjà appris à aller droit 
au but sans phrases dispendieuses.

	 — Hum, je vois...

	 — Justement, vous voyez bien?
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	 — Pardon?

	 — Il s’agit de colorier les continents en marron et les mers et les 
océans en vert. C’est la consigne.

	 — Et tu voudrais quelques tuyaux pour  savoir où tu peux mettre 
le pied et où tu tomberais à l’eau?

	 — Non, non, ce n’est pas la peine, j’ai déjà fait le tour du 
monde, vous savez.

	 — A ton âge? C’est magnifique!

	 — Je redouble, en fait.

	 — Eh bien où est la difficulté, mon bonhomme? demande 
Odilon qui se surprend à être familier.

	 — Là... 

	  Et il montre les crayons de couleurs qu’il a étalés à portée de 
main, avant de poursuivre : 

	 — C’est à cause de ma dyschromatopsie.

	 Ouch! Odilon a rarement reçu un tel direct, en plein dans le 
plexus solaire de son vocabulaire. Il reste sonné. L’enfant magnanime 
compte jusqu’à huit et lui permet de se relever. Il explique à son aîné, 
comme il a l’habitude de faire, sans doute.

	 — Un jour à  la visite médicale, averti par le prof de dessin,  le 
médecin scolaire a eu des doutes. On m’a envoyé chez un ophtalmo. 
Je ne distingue pas bien les couleurs, j’en confonds même. Je suis le 
plus jeune des frères Dalton, l’Averell du test d’Ishihara.

	 Odilon qui ne résiste jamais à avouer , par une facétie qui cache 
mal son intelligence laborieuse : « J’ai le cerveau lent plein de courants 
d’air.  »,  a enfin compris. Il croit utile de le soumettre à son propre 
examen, comme si son élève d’un instant était un singe savant.

	 —  La  mer, là, juste devant nous, tu la vois comment?

	 — Ça, ça va à peu près, bleue grise un  peu verte aussi, mais ce 
n’est pas sûr que ce soit la même nuance que vous. Attendez, vous 
allez mieux comprendre. Vous voulez bien mettre à part le crayon 
marron et le crayon vert? 
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	 Odilon joue au mikado, les autres couleurs ne bronchent pas.

	 — Maintenant, faites-moi choisir.

	 — Le vert?

	 L’enfant hésite, sa main reste en suspens, enfin  il se décide.

	 — Mais c’est bien ça, constate Odilon, qui pourrait croire que 
l’enfant lui raconte des craques et qu’il a mordu au cric. Il fait peut-être 
cette blague tous les jours ouvrés quand il a ferré le benêt d’étranger 
aux allures de parisien, après tout. Mais le garçon confirme qu’il est 
sérieux, qu’on ne plaisante pas avec son handicap.

	 — Bien sûr, en terme de probabilité et en cas de choix binaire, 
j’ai une chance sur deux d’avoir raison. Cela ne prouve rien.

	 Sa bosse des maths lui soulève une mèche sur le front.

	 Odilon est épaté et prêt à l’écouter avec ravissement, pendant 
longtemps.

	 — Vous voulez bien recommencer dix ou vingt fois?

	 Odilon a un certain goût pour les devinettes, il accepte 
volontiers. 

	 Un peu plus tard, les erreurs sont assez nombreuses pour ne 
pas être le fruit du hasard. 

	 — Allez monsieur, donnez-moi le vert, que je vous libère. L’autre 
c’est le marron, n’est-ce pas, je m’occuperai de la terre après. Mais, 
vous pouvez rester pour regarder si vous voulez.

	 L’enfant s’active, il a un bon coup de crayon comme on dit. Ses 
océans, mers, détroits, isthmes et calanques ne débordent pas. Il 
ombre  ensuite les continents de cette couleur d’automne qui a un goût 
de terre. 

	 — Magnifique! ponctue Odilon, qui découvre le monde sous un 
autre jour. 

	 — Vous êtes sympa, merci monsieur. 

	  Il referme son cahier et remballe sa palette. Sur la couverture, 
Odilon qui ne s’est pas encore bien éloigné, a le temps de lire deux 
lettres : CM.
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	 — C’est au programme du Cours Moyen? Eh ben...

	 — Ah, non... monsieur, ce sont mes initiales... Je m’appelle 
Claude Monet, comme le peintre.

	 Odilon, qui vient d’apprendre qu’on ne peut jamais en croire ses 
yeux, en croit pleinement ses oreilles, parce que c’est trop beau pour 
être faux.

	 — Enchanté d’avoir fait votre connaissance, jeune homme 
prometteur, je vous souhaite les meilleures choses du monde.

	 La formule est banale, mais le jeune Catevillais n’en demande 
pas plus.

	 — On fera avec, dit-il, en clignant de l’œil, le vert ou le marron, 
ça on ne sait pas mais qu’importe...

	 Et ils se séparent, comme on se sépare dans la rue, quand on a 
donné ou reçu un renseignement auprès d’un inconnu. Ils ne se verront 
jamais plus, c’est toute l’indolore tragédie de la vie, ces petites choses 
dites en passant. On devrait en  être  quitte avec la formule salutaire :  
«   Je ne vous retiens pas. », parce que sinon, en s’engageant un peu 
plus,  on  succomberait de nouveau  aux tourments de l’amitié et aux 
déchirements de l’amour.

	 Dans la rue de la Mer, un léger vent le pousse. Il passe devant 
les Galets où les tables ne sont pas encore ouvertes et s’arrête  devant 
le magasin général de Catteville, où l’on trouve tout, tôt le matin, tard le 
soir, sans avoir à courir à la surface de proximité au bourg voisin, en 
faisant chauffer la voiture et en suivant les flèches qui mènent au cœur 
de l’enseigne.

	 A l’intérieur, on est censé trouver de tout, des sparadraps, de la 
lessive, du jambon, de la vaisselle ethnique, du lait, un peu de presse, 
des jouets en plastique, des condiments, de la droguerie, de la 
parapharmacie, de l’outillage, de l’alimentation , de la papeterie, des 
billets pour la loterie, une photocopieuse, une borne pour développer 
ses photos numériques, du textile, des conserves pour animaux, et sur 
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le trottoir à la portée de tous, un étal de maraîchers avec fruits, 
primeurs et même quelques bouquets de fleurs. 

	 Ils ont connu de meilleures heures mais, les pieds sous l’eau 
dans leur seau de fer blanc, ils redressent encore joliment leurs calices, 
leurs corolles qui s’ouvrent. C’est ce que veut Odilon, pas une gerbe 
aux élans inutiles, mais une  fraternité de fleurs champêtres qui 
donnent  l’impression d’avoir été cueillies au bord des talus, dans une 
sente aux coquelicots. 

	 Il est assez troublé pour oublier quelque chose dans le fouillis 
ordonné du comptoir, quand il a besoin de ses lunettes pour 
décompter la monnaie et qu’on le remercie avec l’appoint d’un bonsoir.

	 Dans la rue qui suit, il  porte  toujours son  sac qui va bientôt 
redevenir un bagage, quand il aura franchi le portillon de la gare, et 
contre lui, abritée de ses mains libres, la brassée de fleurs qui sentent 
le jardin sauvage.

	 Il sait qu’il a encore le temps. Il n’a rien prémédité. Il devine au-
dessus de quelques toits l’amer du clocher de l’église qui doit servir de 
repère  aux frères Ridel quand il sont pris dans le Pot au noir au large 
de Catteville encalminée entre deux falaises.

	 Il va traverser la route qui le sépare, comme autrefois,  du 
cimetière quotidien et estival de sa brève enfance en Normandie.

	 C’est là. Le  cimetière lui paraît bien plus petit que dans son 
souvenir, toujours ceint de son mur de pierres qui l’isole de la pâture 
mitoyenne avec son herbe plantureuse que des vaches impassibles 
broutent toute la journée.

	 Le portillon n’a pas changé, si ce n’est sa  trame de fer peut-être 
un peu épaissie par de multiples repeints. Il grince toujours de sa 
rouille rebelle, de ce rhumatisme des charnières,  incurable dans un tel 
climat avec son régime drastique  de pluies, de crachins et d’embruns.

	 C’est près  de l’entrée, lui souffle Odilon le jeune. Il reconnaît 
aussitôt  les traces de ses sandalettes avec lesquelles il égalisait, d’un 
raclement de semelles, les inégalités du gravier quand elles 
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découvraient la terre par place, comme un accroc à la blancheur 
respectueuse de l’allée.

	 Il lit sur la dalle les noms unis de ses grands-parents. René et 
Suzanne  Bertillon. 

 	 On pourrait croire qu’une main charitable entretient cette tombe, 
un visiteur de la Toussaint, un lointain parent, le jardinier municipal, 
mais il est plus probable que ce soit le vent, la pluie, les rayons du 
soleil, la lessive des longs jours de solitude. 

	 Odilon, dans son ingratitude et sa lâcheté foncière, ne fréquente 
guère les cimetières. Il sait que lorsque le défunt a disparu depuis peu, 
ou d’une mort qui paraît injuste aux yeux de ceux qui l’ont connu, ces 
visites et ces retrouvailles impossibles sont de véritables crève-cœur. 
Sa grand-mère lui épargnait ses larmes, il en est certain, quand il 
partageait, insouciant, son jeune veuvage. Pourtant, quand il ne s’agit 
pas de nécropoles périurbaines où l’on semble déverser le trop plein 
des cimetières de charme, ces lieux où tout repose sauf l’âme des 
vivants, peuvent être  des îles de paix, des jardins zen où l’on se 
réconcilie avec l’idée palpable  de sa propre mort, parce que la beauté, 
la sérénité du site semble en ajourner l’échéance par licite 
reconduction.  

	 Odilon, qui est touriste de poids et de masse  à ses heures, 
pense au belvédère de Varengeville avec sa vue impressionniste, à l’île 
de San Michele dans la lagune de Venise, au parc naturel du Père La 
Chaise où l’on tolère, entre les sinuosités plantées des parterres, les 
gloriettes, les pyramidons, les chapelles privées où s’abritent les 
perruches, les écureuils et les chauves-souris.

	 Il n’en est jamais ressorti attristé, encore moins affligé de sa 
propre condition trop humaine. Il s’est même promis d’y revenir pour 
oublier qu’on ne meurt qu’une fois. 

	 En fait, sans céder aux pensées macabres, ce qui tarabuste 
Odilon de plus en plus ancien, c’est de laisser un cadavre derrière lui. 
Un corps, une dépouille, des restes, comme un poisson à l’étal, les 
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yeux grand ouverts. Avec pour petit glas, les incivilités des morts 
devenus inutiles et encombrants , qui laissent  comme première  
jouissance de leur héritage, l’acte et la paperasse, la toilette, le cercueil 
ou l’urne, le transport hors gabarit, une cérémonie avec  ou sans  
confession, une collation mal traitée, le transport, la concession, le 
terrassement, et des ratures sur l’agenda.

	 L’idéal serait, au tout dernier moment, quand rien ne va plus et 
disjoncte, de crever comme une bulle de savon, et la belle mort serait 
comme l’extinction soudaine d’une perle de Vermeer où  se reflète l’or 
du temps.

	 Il y a là un petit vase sans prétention qui ne contient qu’un peu 
d’eau de pluie. Odilon y dispose son bouquet dont le cœur s’épanouit. 
Ce n’est pas grand chose, un peu comme s’il fleurissait le crépuscule, 
avant que la nuit n’éteigne les couleurs des calices et des corolles. Il 
salue sa grand-mère, qui n’aimerait pas s’inquiéter de son retard. Un 
baiser du bout des lèvres pour elle, un coucou de la paume pour son 
mari.

	 Il resserre les courroies de son sac, comme un randonneur qui 
quitte le camp de base pour le sentier qui l’attend.

	 A la gare, où il parvient sans plus de détails, ses compagnons le 
saluent et le brocardent.

	 — On avait besoin de toi pour pousser au démarrage...

	 — Alors? Elle était bonne?

	 — On t’a pas trop manqué? Les outils non plus?

	 Comme la voie leur est concédée pour la journée, ils peuvent 
décider de leur horaire. Ils profitent de cette liberté inouïe de conduire 
un train qui ne sera jamais en retard, parce qu’un peu en marge du 
temps.

	 Une roulade pour rire et le sifflet coupé, quelqu’un dit, comme 
une invitation à clore la journée, l’escapade en bord de mer, sachant 
qu’il y a de la route à faire et qu’ils recommencent demain :

	 — Bon, on y va?
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	 Odilon est déjà assis sur sa banquette, là où il était assis à l’aller. 
Il voyagera à reculons, mais cela ne l’incommode pas.

	 Le moteur donne un coup de fouet à ses chevaux sans vapeur. 
La carlingue chouine et tangue un peu sur les essieux. Le fraternel 
retour commence.

	 Quand l’autorail se met à trottiner le long du quai pour prendre 
sa lenteur de croisière, Odilon devine un homme qui court pour le 
rattraper. Mais il est trop tard.

	 C’est Ange Lamparo, essoufflé comme un ailier de l’Étendard, et 
toujours prévenu avant tout le monde, qui le poursuit, brandissant le 
petit mode d’emploi de la journée révolue et crie en vain :

	 — Monsieur! Monsieur! Vous avez oublié votre livre!
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